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3Od redakcji
Morfologia „obcego”
Ja mu pokażę. Ja tego innego to…, bo inny jakiś…
I tak sobie tolerancja wszem i wobec ulata. Oficjal-
nie wszystko jest w porządku – „innego” przy-
tulimy, nakarmimy i na drogę opatrzymy. Ale niech
już lepiej idzie, jeszcze dzieci się zgorszą albo coś…
Postanowiliśmy w tym numerze trochę poekspe-
rymentować. Niewiele, w końcu nie jesteśmy jacyś
„obcy”, tak tylko, dla komfortu intelektualnego.
Zielona Góra to miasto małe, a zatem wszystko
tu widać. I niedostosowanego społecznie, i obco-
krajowca, i odmiennego w zachowaniach seksual-
nych na przykład. Wprawdzie nie słychać o czynnych
napaściach, ale przecież licho nie śpi… Czyżby nie
było u nas innych, odmiennych, a wszyscy wpa-
sowywali się w ogólny, obowiązujący model?
Chyba nie, raczej boimy się: jedni – przyznania do
inności, drudzy – tej inności akceptacji. Zresztą,
inny to nie to samo co obcy – tej różnicy często nie
zauważamy, a doskonale, i przekonująco, objaśnia
to profesor Roman Sapeńko w swoim wprowa-
dzającym tekście. Obcy to kategoria, słowo, poję-
cie – kulturowe w istocie. Rzeczywistość fizykalna
nie ma tu nic do zrobienia. Inny kształt czaszki,
inny kolor włosów, odmienne zachowania seksu-
alne – to tylko zewnętrzne wyznaczniki obcości,
motywowanej kulturowo, a nie genetycznie. Inna
kultura – inne wyznaczniki. Właśnie dlatego
rozmówcy(-czynie) Anity Kucharskiej-Dziedzic są
ostrożni. Nieprzyzwoicie ostrożni. Boją się szcze-
rości i prawdy. Dlaczego? Bo istotą innego jest się
bać, po prostu. Inny to nie nasz. Niebezpieczny,
groźny, bo inny. Inny? A co to znaczy? Króluje dziś
polityczna poprawność – nie mówić o odmiennoś-
ciach, albo jeśli już mówić, to dobrze. Pewnych
słów unikać, z pozostałymi się nie afiszować. Takie
postawienie sprawy rodzi agresję – dlaczego mam
mówić wbrew sobie, zachowywać się nienatural-
nie, deklarować myśli, które nie są moimi? Wtedy
znika Murzyn na rzecz Afroamerykanina. I nie jest
to dobre, albowiem, paradoksalnie, podkreśla
dyskryminację, podkreśla obcość. „Murzynek
Bambo w Afryce mieszka…” – a „Afroamerykanin
M`Bamb`O w Afryce…” – prawda, że absurdalne? 
I niech nikt nie myśli, że są to rozważania odległe
od rzeczywistości – już niebawem pojawi się u nas
więcej „odmiennych” – przede wszystkim kultu-
rowo i religijnie, i to niekoniecznie przychylnych
asymilacji. Europa ma takie problemy, najbliższe 
w Berlinie – czyli jakieś 100-120 kilometrów 
od nas – to żadna bariera… Oczywiście, jednym
numerem „Pro Libris” świata nie naprawimy, ale 
jeśli skutecznie zwrócimy uwagę na nadchodzące
wyzwania, to już będzie sukcesem.
A po co? A po to, „żeby było kraszsze”, czyli,
jak wyjaśnia w bardzo ciekawym wywiadzie
znakomita śpiewaczka Bogumiła Tarasiewicz,
piękniej. Piękniej dlatego, że mieszkający tu Łemek,
Ukrainiec, Rom, Niemiec czy Białorusin nie boją się
otwartego deklarowania swej narodowości, ale
jednocześnie mają świadomość, że współtworzą
kulturę już inną, odmienną od genetycznie własnej
– „lubuską”. Też przecież swoistą, w perspektywie
„starej” Polski. Bo tutaj, na zachodzie kraju, 
w pewnym sensie wszyscy jesteśmy „inni”.
Nie do końca wiadomo, czy „inność” przypisać
należy ludziom młodym. W końcu „Byłem zły jak
sam skurwysyn, bo nie wiedziałem, czy pizdę
zabrać do chaty, czy zostawić w tym stanie” –
deklaruje Przemysław Grzesiński w dobrej, soczy-
stej prozie. W końcu wszyscy byliśmy, jesteśmy czy
będziemy młodzi. Zabrać do chaty. Także pozo-
stałe opowiadania zamieszczone w bieżącym
numerze.
I na koniec, jeśli w wieczór zbyt dosłowny, bo
pełen sztucznych wyznań, deklarujemy, a potem
spokojnie tego nie dotrzymujemy, to inni jesteśmy?
To jednak weźmy już w nawias, bo poezja to
odwieczny język „innego”:
Któregoś dnia niebyt
Weźmie każdego z nas pod ramię
(M. Warszawski)
I wszyscy będziemy „obcy”.
Sławomir Kufel
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6Kiedy wychodzę na spacer z moją suczką Fifi,
często spotykamy obce psy. Fifi się jeży, zwalnia 
i wyczekuje co dalej. Jakby się szykowała do ataku
lub ucieczki. Wtedy mówię: nie bój się, to też
piesek, tylko inny; przywitaj się…  
Wydaje się, że podobna rzecz stała się z nami,
ludźmi. Po stuleciach prześladowań i dyskrymi-
nacji, wojen i represji, walk o emancypację,
nareszcie jesteśmy skłonni uznać, że obcy to po
prostu inny. Nie przeceniałbym tu wkładu huma-
nistyki czy nauk społecznych. Dokonał się po prostu
akt cywilizacyjnej poprawności politycznej. Dzisiaj
każdy wie, że Indianin to też człowiek, tylko inny,
że kobieta to też człowiek, że gej, Rosjanin,
Cygan, Arab i Żyd to ludzie tacy jak my, tylko 
inni – wychowani w innej kulturze, religii, innej
rasy, orientacji seksualnej. Lecz czasem pojawia 
się w wydaniu indywidualnym lub zbiorowym 
to „ale…”. 
Zatem w sensie cywilizacyjnym obcość/in-
ność1 od zarania dziejów towarzyszy człowiekowi.
Najogólniej mówiąc, Obcy to nie Ja (My), to Oni.
On sam z siebie rzadko jest obcy. Dopiero jako
przedłużenie Onych staje się nie tylko obcy, ale
nawet groźny.
Wenn ich mit meiner Hündin Fifi Gassi gehe, treffen
wir oft fremde Hunde. Fifi sträubt sich, läuft langsamer,
wartet ab. Als würde sie zu einem Angriff oder zur
Flucht ansetzen. Dann sage ich immer: Hab keine Angst,
es ist ja auch nur ein Hund, nur etwas anders; sag hallo...  
Es scheint, mit den Menschen ist es ähnlich geworden.
Nach Jahrhunderten von Verfolgungen und Diskriminie-
rung, Kriegen und Repressalien, Kämpfen um Emanzipation
sind wir endlich bereit anzuerkennen, dass es sich bei
dem Fremden bloß um einen Anderen handelt. Ich würde
dabei den Beitrag der Geistes- oder Sozialwissen-
schaften nicht überschätzen. Es hat sich einfach nur ein
Akt der zivilisationsbezogenen politischen Korrektheit
vollzogen. Heute weiß jeder, dass ein Indianer auch ein
Mensch ist, nur anders, dass die Frau auch ein Mensch
ist, auch ein Schwuler, ein Russe, ein Rom, Araber oder
Jude sind alle Menschen – nur in einer anderen Kultur,
Religion erzogen, einer anderen Rasse oder sexuellen
Orientierung angehörend. Doch manchmal wird von einem
Einzelnen oder von ganzen Gruppen das „Aber...“ laut. 
Der Mensch wird von dem Fremden/dem Anderen1
im kulturellen Sinne von den Anfängen der Geschichte
begleitet. Im Allgemeinen sind unter dem „Fremden“
nicht „ich (wir)“ zu verstehen, sondern „sie“. „Er“ ist von
sich aus nur selten „fremd“. Erst als Verlängerung von
„ihnen“ wird er nicht nur fremd, er wird zu einer Gefahr.
Roman Sapeńko 
Od Obcego 
do Innego
Roman Sapeńko 
Vom Fremden 
zum Anderen
1 W refleksji antropologicznej te dwa terminy traktuje się 
synonimicznie. Dopiero E. Levinas, rezygnując z poznawczego
antropocentryzmu, doprowadza do Innego ujmowanego
zupełnie inaczej niż poprzez udomowienie, czyli zrozumienie,
rozum, racjo itp., a mianowicie do Innego–Ja odbieranego 
z perspektywy etyki odpowiedzialności, tzn. do Innego,
który jakby z założenia pochodzi nie z tego świata. 
1 In den anthropologischen Überlegungen werden diese zwei
Begriffe gleichgestellt. Erst E. Levinas kommt, indem er den
kognitiven Anthropozentrismus aufgibt, zu einem anderen Begriff
des „Anderen“, als durch Zähmung oder Verstehen, Intellekt,
Vernunft: Er kommt zu einem „Anderen-Ich“, der von der Per-
spektive der Ethik der Verantwortung betrachtet wird, d. h. zu
dem „Anderen“, der quasi a priori nicht von dieser Welt kommt.
7Ponowoczesne społeczeństwo udomowiło
obcość poprzez wciągnięcie jej we wszystkie sfery
życia, od kultury poprzez turystykę aż do nisz
społeczeństwa obywatelskiego. Ciągle jednak jest
to tylko udomowienie. Zapomina się tu o tym, że
obcość posiada dwie strony, w zależności od tego
kto na kogo patrzy. Tę zmianę perspektywy
doskonale rekonstruuje Bruno Dumont w filmie
Życie Jezusa. Reżyserowi udaje się stworzyć
przekonywującą optykę „quasi-neutralnej swoj-
skości”, w której Jezus mógł być postrzegany 
(i czuć się) jako obcy. 
Na szczęście życie społeczne nie toczy się
wedle scenariuszy filmowych. W drugiej połowie
XX wieku okazało się, że udomowiona obcość
wcale nie czuje się tak swojsko i domaga się
swoich praw. Nie tylko w skali makro – praw
mniejszości narodowych, religijnych, seksualnych,
kulturowych, politycznych, socjalnych, ale również
w skali mikro – praw indywidualnych. Rodzic nie
może już ukarać dziecka, jak chce, nauczyciel też
ma skrępowane ręce, nawet właściciel własnego
kotka nie może z nim zrobić, co chce. 
Świat, w którym człowiek mógł czuć się jak 
u siebie w domu, runął. Nikt już nie może czuć się
panem we własnym domu, nie może czuć się
panem samego siebie. Współczesny Francuz nie
jest już u siebie, Anglik już dawno porzucił politykę
kolonialną i wrócił do własnego kraju, ale u siebie
już nie jest. W ogóle, mało kto ma poczucie
pewności oraz tego, że jest u siebie i może być
sobą. Internet wyraźnie pokazuje, że nikt nie jest 
u siebie, a jednocześnie wszyscy są gdzieś/u kogoś.
I nie chodzi tu o zwykłe wyobcowanie, pole-
gające na utraceniu czegoś swojego, własnej 
istoty czy też kultury. Odczucie obcości wynika 
z przerażającej konstatacji, że swojskość się roz-
padła, a przekonanie, że człowiek posiada stałą
naturę, było iluzją. Jest nawet wręcz odwrotnie –
pierwiastek obcości to druga strona człowie-
czeństwa. Okazało się, że obcość leży w istocie
istoty człowieka. Obcość to nieodłączny aspekt
egzystencji człowieka XXI wieku, jego drugie Ja. 
Historia zachodniej cywilizacji, choć innych
również, pełna jest przykładów, że własna grupa
Die postmoderne Gesellschaft hat „das Fremde“
gezähmt, indem sie sie in alle Bereiche des Lebens, von
der Kultur, über den Tourismus bis zu den Nischen der
Zivilgesellschaft eingeführt hat.  Und doch handelt es
sich immer nur um eine Zähmung. Nur allzu oft wird
vergessen, dass das Fremde zwei Seiten hat, je nach-
dem, wer schaut auf wen. Diesen Perspektivenwechsel
zeigt Bruno Dumont in seinem Film „La Vie de Jésus“
ausgezeichnet. Dem Regisseur gelingt es, einen
überzeugenden Blick der „quasi neutralen Vertrautheit“
zu schaffen, durch den Jesus als „Fremder“ gesehen
werden (und sich selbst fühlen) konnte. 
Glücklicherweise läuft das Leben in der Gesellschaft
nicht nach Filmszenarien. In der zweiten Hälfte des 20.
Jahrhunderts hat es sich herausgestellt, dass sich das
gezähmte Fremde ganz und gar nicht so vertraut fühlt
und nach ihren Rechten ruft. Und zwar nicht nur in der
Makroskala: nach den Rechten der nationalen, konfes-
sionellen, sexuellen, kulturellen, politischen oder
sozialen Minderheiten, sondern auch in der Mikroskala
der Rechte des Einzelnen. Die Eltern dürfen ihre Kinder
nicht mehr nach Belieben bestrafen, auch des Lehrers
Hände sind gebunden, nicht einmal der Katzenbesitzer
darf mit seiner Katze tun, was ihm gefällt. 
Die Welt, in der der Mensch sich wie zu Hause
fühlen konnte, ist zusammengebrochen. Man kann sich
nicht mehr wie der Herr seines Hauses fühlen, niemand
ist Herr seiner selbst mehr. Der heutige Franzose ist bei
sich nicht mehr zu Hause, der Engländer hat schon lange
seine Kolonialpolitik aufgegeben und ist nach Hause
zurückgekommen, aber auch hier ist er nicht mehr zu
Hause. Im Allgemeinen haben nur wenige das Gefühl
der Sicherheit und dessen, dass sie zu Hause und „sie
selbst“ sind. Das Internet zeigt immer deutlicher, dass
niemand mehr bei sich selbst ist, dass aber alle gle-
ichzeitig bei sonst jemandem sind, irgendwo.  
Dabei geht es nicht um eine einfache Entfremdung,
um den Verlust von etwas Eigenem, des eigenen Wesens
oder der eigenen Kultur. Das Gefühl des Fremdseins
ergibt sich aus der furchterregenden Feststellung, dass
die Vertrautheit auseinandergefallen ist, und die Über-
zeugung von einer unveränderlichen menschlichen Natur
illusorisch war. Es ist geradezu umgekehrt – das Element
des Fremden stellt die andere Seite der Menschheit dar.
Es hat sich herausgestellt, dass das Fremde im Wesen
des menschlichen Wesens steckt. Das Fremde ist ein
untrennbarer Aspekt der menschlichen Existenz im 21.
Jahrhundert, sie ist sein zweites Ich. 
Roman Sapeñko
8ze specyficznym dla niej trybem życia przeciw-
stawia się obcym. Zawsze towarzyszyło temu
przekonanie, że to właśnie owa grupa jest
wzorcem normalności, ludzkości, a „tamci” to
dzicy i barbarzyńcy, nie-ludzie i pod-ludzie. Było to
bezdyskusyjne status quo i dopiero od końca XVIII
wieku obcość stała się problemem dla refleksji
teoretycznej. 
Jako pierwsze zaczęły badać to zjawisko
etnologia, antropologia i socjologia. Widziały
obcość jako wytwór wspólnoty, jako odstępstwo
od jej zasad i norm. Obcość to niedopasowanie, to
niewypełnienie normy. Z. Bauman mówi, że
społeczeństwa po prostu wytwarzają obcych
stosownie do własnej specyfiki i we własnym
stylu. Każdy, kto nie daje się zaklasyfikować do
poznawczej, estetycznej lub moralnej wizji
przeżywanego świata, budząc w ten sposób 
w ludziach niepokój i odbierając im pewność siebie
– wpisuje się właśnie w figurę obcego. Obcy burzy
ład i sens zastanego świata. 
Z tej perspektywy społeczeństwo potrzebuje
obcego/innego jako granicy, odniesienia dla
tożsamości budującej się na normie porządku.
Stąd brało się historyczne przeciwstawienie 
swój–obcy, aż do ekstremum obcości, jaką jest
wrogość. Jeśli dzisiaj obserwuje się wzrost popytu
na obcość, inność, to wynika to także z faktu, że
zniknęła owa konieczność granicy i rozgraniczania
– obcość jakby została oswojona; w zwario-
wanym czasie rozpadu tożsamości nasila się
sadomasochistyczna potrzeba przybliżenia do
granic obcości, jako igranie z tożsamościami. 
Klasyczny obcy epoki nowoczesnej to wybra-
kowany i odsunięty na bok rezultat ładotwórczej
działalności państwa, który przeszkadza temu, co
państwo lub społeczeństwo chce ustanowić, albo
niszczy to, co już zostało ukształtowane. W wizji
społeczeństwa kreślonego przez myśl nowo-
czesną – jak mówi Z. Bauman – nie ma miejsca na
„ni to, ni sio”, a także na „i tędy, i owędy”. 
Obraz obcego ma zatem bardzo ważną
społeczną rolę. Poprzez indywidualną świadomość
pośrednio kształtuje rzeczywistość społeczną,
ponieważ wpływa na relacje, stosunki i postawy
Die Geschichte der westlichen Zivilisation, aber
auch der anderen Zivilisationen, wimmelt von
Beispielen, dass sich die eigene Gruppe mit ihrem
charakteristischen Lebensstil immer den Fremden wi-
dersetzt. Dies war immer von der Überzeugung begleit-
et, dass die eigene Gruppe das Muster der Normalität
darstellt, der Menschheit, dass „die Anderen“ Wilde und
Barbaren seien, Nicht-Menschen oder Untermenschen.
So war der unstrittige Status quo und erst gegen das
Ende des 18. Jahrhunderts wurde „das Fremde“ zum
Gegenstand theoretischer Überlegungen. 
Als erste haben sich des Problems die Ethnologie,
die Anthropologie und die Soziologie angenommen. Sie
sahen „das Fremde“ als Produkt der Gemeinschaft, als
Abweichung von deren Grundsätzen und Normen. „Das
Fremde“ heißt: Fehlanpassung, Nichterfüllung der
Norm. Z. Bauman sagt, die Gesellschaften würden die
Fremden geradezu selbst produzieren, je nach der eige-
nen Besonderheit und immer im eigenen Stil. Wer sich
nicht in den Rahmen der kognitiven, ästhetischen oder
moralischen Vision der selbst erlebten Welt schließen
lässt und damit die Menschen beunruhigt und ihnen ihr
Selbstvertrauen entzieht – der fügt sich eben in die
Gestalt des Fremden ein. Der Fremde zerstört die
Ordnung und den Sinn der vorhandenen Welt. 
Von diesem Blickpunkt aus braucht die Gesellschaft
den Fremden/den Anderen als eine Grenze, als Bezug
zu der Identität, die sich auf die Norm der Ordnung
stützt. Daher kam diese historische Gegenüberstellung
„der Vertraute - der Fremde“, bis zu der Extremen der
Feindlichkeit. Dass man heute eine erhöhte Nachfrage
nach dem Fremden, nach dem Anderen beobachtet,
ergibt sich auch aus der Tatsache, dass diese
Notwendigkeit der Grenze und Abgrenzung verschwun-
den ist: das Fremde scheint gezähmt zu sein; in der ver-
rückten Zeit des Auseinanderfallens der Identität nimmt
der sadomasochistische Bedarf an der Annäherung zu
den Grenzen des Fremden an Stärke zu, als eine Art
Spiel mit den Identitäten. 
Der klassische Fremde der modernen Zeiten ist
nichts mehr als ein aussortiertes und an die Seite
gelegtes Produkt der Ordnung schaffenden Tätigkeit des
Staates, der das, was der Staat oder die Gesellschaft
begründen wollen, verhindert, oder das, was schon
begründet wurde, zerstört. In der Vision der
Gesellschaft, die durch den modernen Gedanken geze-
ichnet wird, gibt es, wie Z. Bauman sagt, keinen Platz für
„weder dies noch das“ oder für „hierher und dorthin“. 
9społeczne. Wynika to z mitologicznego charakteru
fenomenu obcości. Analiza fenomenu obcości
ujawnia jego stereotypową i symboliczną naturę
związaną z funkcjonowaniem najniższych pozio-
mów umysłowości człowieka. Stereotyp uni-
wersalizuje i generalizuje dane świadomości 
i umożliwia internalizację i obronę akceptowanych
przez grupę norm społecznych. Dlatego to
właśnie stereotypizacja jest często oskarżana 
o produkowanie obcości. W tym kontekście
zdarza się, że następuje zatarcie różnicy między
znakiem – symbolem – stereotypem. Natomiast
najważniejsze jest to, że stereotyp, jak i symbol 
są niewerbalnymi, wyobrażeniowymi nośnikami
sensu, za pomocą których przekazywana jest
wizja świata danej społeczności. 
Okazuje się zatem, że procesy lądotwórcze, za
którymi stoi społeczeństwo i państwo, są, inaczej
mówiąc, wojną na wyniszczenie skierowaną prze-
ciw wszelkiej ambiwalencji. Z. Bauman, za Lévi-
-Straussem, wskazuje na dwie strategie, które
stosowano w tej wojnie: antropofagiczną i an-
tropoemiczną. Ta pierwsza u pierwotnych plemion
polegała, w dosłownym lub w przenośnym sensie,
na pożeraniu obcych, a współcześnie to po prostu
asymilacja kulturowa, czyli inaczej glajchszal-
towanie różnic kulturowych. Druga zaś była, jak
mówi Bauman, taktyką „wymiotowania obcych”,
wyganiania ich poza obszar objęty ładem lub
izolowania od tych, którzy uznawani byli za „nor-
malnych”, czyli inaczej – była to taktyka odrzuca-
nia, wykluczenia i zamykania w gettach. Często
owe praktyki oczyszczania społeczeństwa pole-
gały wręcz na fizycznej eliminacji obcych. 
W wersji nowoczesnej inwariantami tych
strategii są projekty tożsamości politycznej (libe-
ralno-demokratycznej) i antropologicznej (nacjo-
nalistyczno-rasistowskiej). Pierwszy projekt bierze
swój rodowód już od idei demokracji J. S. Milla.
Ukryta przesłanka tego stanowiska uznaje, że
ludzie posiadają jakąś wspólną, uniwersalną
naturę, natomiast różnice między nimi wynikają 
z różnorodnych – kulturowych, edukacyjnych czy
społecznych partykularyzmów. Wystarczy te różnice
usunąć, aby ludzie mogli wspólnie realizować się 
Das Bild des Fremden spielt also eine sehr wichtig
soziale Rolle. Durch das Bewusstsein des Einzelnen wird
indirekt die soziale Wirklichkeit geschaffen, denn es wirkt
sich auf Verhältnisse, Beziehungen und soziale Verhalten-
sweisen aus. Dies ergibt sich aus dem mythologischen
Charakter des Phänomens des Fremden. Durch die
Analyse des Phänomens des Fremden lässt sich seine
klischeehafte und symbolische Natur entlarven, die mit
den niedrigsten Funktionen des menschlichen Gehirns
zusammenhängen. Durch den Stereotypen werden die
Angaben des Bewusstseins verallgemeinert und generalisiert,
wodurch die Verinnerlichung und Verteidigung der durch
die Gruppe akzeptierten sozialen Normen ermöglicht
wird. Deswegen wird das Schaffen von Stereotypen oft
auch des Schaffens des Fremden bezichtigt. In diesem
Kontext kommt es oft vor, dass der Unterschied zwis-
chen dem Zeichen – dem Symbol – und dem Stereotypen
verwischt wird. Vorrangig ist dabei, dass der Stereotyp,
genau wie das Symbol zu den nonverbalen, bildhaften
Trägern des Sinns gehören, mit denen das Weltbild der
jeweiligen Gemeinschaft übertragen wird. 
Es zeigt sich also, mit anderen Worten, dass die
epirogenetischen Prozesse, hinter denen die Gesellschaft
und der Staat stehen, einen Vernichtungskrieg gegen
jede Art von Ambivalenz darstellen. Z. Bauman weist
hier, nach Levi Strauß, auf zwei Strategien hin, die bei
diesem Krieg Anwendung finden: die anthropophagis-
che und die anthropoemische. Die Erstere bedeutete bei
den urgeschichtlichen Stämmen, im wörtlichen oder im
übertragenen Sinne, den Fremden zu verzehren; heute
handelt es sich schlicht und einfach um die kulturelle
Assimilation oder Gleichschaltung der kulturellen
Unterschiede. Die andere bestand darin, wie das
Bauman formuliert, „die Fremden wegzubrechen“, sie
außerhalb des geordneten Gebietes zu verbannen oder
sie von denen zu isolieren, die als „normal“ gelten, oder,
anders gesagt, es war die Taktik der Ablehnung, der
Ausschließung und der Schließung in Ghettos. Oft
waren diese Praktiken, die Gesellschaft zu reinigen, der
körperlichen Vernichtung der Fremden gleich. 
Die modernen Varianten dieser Strategien sind heute
Projekte der politischen Identität (liberal-demokratisch)
und der anthropologischen Identität (nationalistisch-rassis-
tisch). Das erste Projekt nimmt seinen Ursprung von der
demokratischen Idee von J. S. Mill. Die nicht offen ge-
legte Prämisse dieser Stellung besagt, dass die Menschen
eine gemeinsame, universelle Natur haben, während die
Differenzen zwischen ihnen unterschiedlicher: kultureller,
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w przestrzeni życia obywatelskiego (wedle uni-
wersalnego rozumu politycznego). Najdoskonalszą
realizacją tego projektu jest demokracja parla-
mentarna z koncyliacyjnym głosem mniejszości.
Antropologiczny projekt tożsamości neguje możli-
wość zniwelowania różnic kulturowych, narodowych
i rasowych, uznając, że nie mają one charakteru
akcydentalnego, lecz właśnie fundamentalny. An-
tropologiczna tożsamość człowieka (polityczna,
narodowa, kulturowa, rasowa) to coś na podo-
bieństwo przedustawnie uformowanej jedności/
homogeniczności. Zatem nic, żadne gesty ani akty
nie są w stanie zmienić statusu kogoś, kto z po-
wodu krwi, historii, ziemi itp. jest odmienny, różny
i obcy wobec tej jedności. 
Ale paradoksalnie obcy, zgodnie z dialektyką
„swojskość–obcość” ugruntowuje i potwierdza
tożsamość, ponieważ ugruntowuje normatyw-
ność tejże wspólnoty – można powiedzieć, że
działa tutaj efekt lustra. 
Antropologia w swych badaniach obcości
wskazała także na jej dychotomiczną naturę, pole-
gającą na tym, że zawsze jej drugą, ukrytą stroną
jest coś numinotycznego, ściśle związanego z sa-
crum. W wymiarze antropologicznym moment
przejścia obcości w Inność, bardzo często jest
wkroczeniem w sferę numinosum. 
Profanum /Inny/ Sacrum 
W tym ujęciu Inny jest czymś niedostępnym,
nieokreślonym, nieosiągalnym nie tylko deskryp-
tywnie, ale także wyobrażeniowo, ma numinotyczny
charakter i dlatego często może być utożsamiany
z absolutem. Łatwe stąd przejście albo do demona,
albo do Boga. Jeśli Obcy ma w sobie coś ze świę-
tości, to dlatego, że prześwituje w nim Inne nie-
udostępnione, natomiast sam z siebie Obcy nie ma
nic świętego. Jeśli wydaje się, że Obcy jest oswo-
jonym Innym, to w rzeczywistości jest to nega-
tywne oswojenie, po prostu obcość.
ausbildungspolitischer oder sozialer Partikularismen
entstammen. Es würde ausreichen, diese Differenzen zu
beseitigen, und schon könnten sich die Menschen
gemeinsam im Rahmen des Zivilgesellschaft entwickeln
(nach einem universellen politischen Verstand). Die
beste Realisierung dieses Projektes ist die parlamen-
tarische Demokratie mit einer konzilianten Stimme der
Minderheit. Das anthropologische Projekt der Identität
bestreitet die Möglichkeit, die kulturellen, nationalen
und rassigen Unterschiede zu nivellieren, indem es besagt,
sie hätten keinen zufälligen, sondern eben einen funda-
mentalen Charakter. Die anthropologische Identität des
Menschen (politisch, national, kultur- oder rassenbezogen)
sei eine Art ursprünglich geformte Einheit/Ho-
mogenität. Es gibt also nichts, keine Gesten, keine Akte,
was den Status einer Person ändern könnte, die kraft
ihres Blutes, ihrer Geschichte, ihrer Herkunft usw. anders
ist, gegenüber dieser Einheit unterschiedlich und fremd. 
Nun paradoxerweise begründet und bestätigt der
Fremde, gemäß der Dialektik „wir gegenüber den
Fremden“ die Identität, da er damit die Normativität
dieser Gemeinschaft bestätigt – man kann sagen, es
wirkt hier das Effekt des Spiegels. 
Infolge ihrer Forschungen wies die Anthropologie
außerdem auf ihre zwiespältige Natur hin, bestehend
darin, dass sie immer eine zweite Seite hat, ein
Numinosum, das streng mit dem Sacrum verbunden ist.
In der anthropologischen Dimension bedeutet der
Übergang des „Fremden“ in den „Anderen“ sehr oft den
Eingang in die Sphäre des Numinosum. 
Profanum/der Andere/Sacrum 
Von diesem Blickpunkt erscheint der Andere als
etwas Ungreifbares, Unbestimmten, Unerreichbares,
und zwar nicht nur im beschreibenden Sinne, sondern
auch im Rahmen der Vorstellung, er hat einen numi-
nosen Charakter und kann daher oft mit dem
Absoluten gleichgesetzt werden. Von hier aus ist der
Übergang zum Dämonen oder zum Gott einfach. Gibt
es in dem Fremden etwas Heiliges, dann nur, weil durch
ihn das Andere, das Unzugängliche durchscheint, er
selbst aber hat nichts Heiliges an sich. Wenn es scheint,
der Fremde sei ein gezähmter Anderer, so ist das in
Swój Obcy
Przyjaciel Wróg
Einer von uns Fremder
Freund Feind
11
Obce, które chciałoby przekształcić się w Inne
jako sacrum, w coś numinotycznego łatwo daje
się unieszkodliwić śmiechem. Sacrum/numinosum
nigdy nie śmieszy. Z sacrum nigdy się nie żartuje.
M. Bachtin mówi np. o śmiechu obrzędowym, ale
nie jest to śmiech prześmiewczy, to śmiech
zabawy i rytuału, karnawału, a w tym karnawale
nawet żart ma licencję sacrum. 
Wynika z tego, że obcości nie można oswoić
jako obcości, natomiast można w polu własnego
życia maksymalnie ją przybliżyć i wtedy stanie się
wrogością. W tym sensie na przykład islam kiedyś
jako obcy nie był tak wrogi jak dzisiaj, kiedy próbuje
się go zasymilować. W tej sytuacji albo przestaje
być obcy (swój dla siebie), albo wpisuje się w ka-
tegorię „wrogości” (właśnie jako obcy). Dzisiejsze
próby obramowania i spacyfikowania islamu przez
globalną cywilizację powodują, że dla zachowania
własnej specyfiki (swojskości), musi być on klasy-
fikowany tylko jako wrogość. Tylko tak ta religia
może istnieć w uniwersalnej, globalnej kulturze.
Inaczej zniknie. 
Kiedy człowiek patrzy na obcego, nie chce
znaleźć się po jego stronie, bojąc się utraty
tożsamości. Jednakże ów nowoczesny teoremat:
obcy – wyobcowanie – tożsamość, w dobie pono-
woczesności, jak zostało to już powiedziane, 
traci rację bytu, bo dziś do końca nie wiadomo, na
czym miałaby polegać tożsamość.
Jako jedna z pierwszych problematyczność
ludzkiej tożsamości ujawniła psychoanaliza.
Z. Freud ukazał człowieka pełnego sprzeczności
wynikających z podświadomych dążeń libido,
obalając tym samym oświeceniową wiarę 
w racjonalność ludzkiej tożsamości. Jego uczeń,
J. Lacan odrzucił całkowicie możliwość stabilnej
tożsamości i uznał projekt „ja” jako nie do zreali-
zowania. Francuski poststrukturalista M. Foucault,
głosząc antyantropologizm, uznał, że nie ma
czegoś takiego jak stała ludzka natura, natomiast
„dusza” i „osobowość” są nadrukowywane na
ciele człowieka. Taka wizja z konieczności zakłada
obcość/inność jako aksjomat ludzkiej tożsamości.
Inność jest warunkiem sine qua non tożsamości,
tam gdzie nie ma innego, nie ma tożsamości. Tam
Wirklichkeit eine negative Zähmung, es bleibt das
Fremde an und für sich.
Das Fremde, das versucht, sich in das Andere als
Sacrum zu verwandeln, hat etwas Numinoses an sich
und lässt sich leicht unschädlich machen, indem es der
Lächerlichkeit preisgegeben wird. Das Sacrum/Nu-
minosum ist niemals lächerlich. Mit dem Sacrum ist
nicht zu scherzen. M. Bachtin spricht z. B. über das zer-
emonielle Lachen, es handelt sich aber dabei nicht um
die Lächerlichkeit, sondern um das Lachen des Festes
und des Rituals, des Karnevals, da im Karneval auch das
Gelächter durch das Sacrum geprägt ist. 
Daraus ist zu schließen, dass man das Fremde nicht
als Fremde zähmen kann, man kann sie aber daran im
Bereich des eigenen Lebens maximal nähern und sie
dadurch ins Feindliche verwandeln. In diesem Sinne war
z. B. der Islam als das Fremde nicht so feindlich wie
heute, wenn man versucht, es zu assimilieren. In dieser
Situation hört es entweder auf, fremd zu sein (an und
für sich), oder es fügt sich in die Kategorie des
„Feindlichen“ (und das eben als ein Fremder). Die heuti-
gen Versuche, den Islam mit der globalen Zivilisation zu
umzäunen und zu pazifizieren haben zur Folge, dass er
um der Aufrechterhaltung der eigenen Besonderheit
(des „Vertrautseins“) willen als „das Feindliche“ identi-
fiziert werden muss. Nur so kann diese Religion in der
universellen, globalen Kultur existieren. Sonst ver-
schwindet sie. 
Wenn der Mensch auf den Fremden blickt, so will er
nicht, sich auf seiner Seite zu finden, weil er den Verlust
der eigenen Identität fürchtet. Doch dieses moderne
Theorem: der Fremde – die Verfremdung – die Identität
verliert, wie schon gesagt, in der postmodernen Zeit
seine Begründung, da man heute nicht genau weiß,
worin die Identität bestehen sollte.
Als erste wies die Psychoanalyse auf die
Zweifelhaftigkeit der Identität hin. S. Freud zeigte den
Menschen als ein Wesen voller Widersprüche, die den
unterbewussten Bestrebungen des Geschlechtstriebes
entstammen; damit widerlegte er den aufklärerischen
Glauben an die Rationalität der menschlichen Identität.
Sein Schüler, J. Lacan, lehnte die Möglichkeit einer sta-
bilen Identität völlig ab und erklärte das Projekt „Ich“ als
nicht realisierbar. Der französische Poststrukturalist M.
Foucault verkündete mit seinem Antianthropologismus,
dass es so etwas, wie eine unveränderliche menschliche
Natur nicht gibt, dass aber die sog. „Seele“ und
„Persönlichkeit“ dem Menschen aufgeprägt werden.
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nie ma „zdrowej” tożsamości – można by sarka-
stycznie skomentować to, co dzieje się ostatnio 
w Polsce i na świecie. 
Obcy stał się bliższy, a nawet jakoś taki swojski,
szczególnie po drugiej wojnie światowej, kiedy
narody, które sąsiadów postrzegały jako obcych,
w procesie stopniowej europejskiej integracji miały
nagle okazję bliżej się sobie przyjrzeć. Także
rozwój cywilizacyjny, komunikacja międzykultu-
rowa, globalizacja ekonomii i kultury, masowe
migracje, upadek kolonializmu, przemysł turysty-
czny – wszystko to przyczyniło się do zbliżenia się
do obcego, do próby jego refleksyjnego ujęcia 
i zrozumienia. 
Dzisiaj nie ma już społeczeństw odizolo-
wanych, ukrytych gdzieś daleko, wyłączonych 
z obiegu innych cywilizacji. Nie ma już kultur
szokujących odmiennością, innością, obcością. To
z jednej strony, efekt kolonizacji i podbojów, 
a z drugiej strony, efekt globalizacji, która destru-
uje wszelką obcość. Nawet klasyczna antropologia
nie ma już kogo badać jako „dzikiego”/obcego.
Dzisiaj badanie obcości polega na badaniu swoich
„obcych”, naszych sąsiadów, innych wspólnot,
grup społecznych, często własnych dzieci. Dzisiaj
obcego prędzej znajdziemy w internecie niż 
w tropikach. 
W początkach XX wieku rozwijają się nurty
filozoficzne określane jako filozofia spotkania,
filozofia dialogu czy filozofia Innego. Interesują się
one Innym, tzn. człowiekiem, który nie stoi i nie
działa obok mnie (nie jest powielonym mną – tzn.
nie jest częścią My), lecz stoi naprzeciw – jest Inny.
Nie ma w sobie nic ze swojskości/mojości. Jest to
drugi – Ja, dla którego ja też jestem Innym.
Perspektywa ta radykalnie zmienia dotychcza-
sową refleksję humanistyczną. Ego-centryzm
musi przekształcić się nawet nie w Ego-pluralizm,
ale w Ego-inność. 
Z drugiej strony paradygmat Innego to
odpowiedź filozofii na samotność człowieka w XX
wieku. Klasyczna filozofia, zorientowana na onto-
logię i epistemologię, poszukująca transcendencji,
nie była w stanie odkryć specyfiki bytu ludzkiego.
Dopiero ustanowienie w charakterze przesłanki
Eine solche Vision geht notwendig von dem
„Fremden“/“Anderen“ als einer Voraussetzung der
menschlichen Identität aus. Das Andere ist eine
Voraussetzung Sin equa non der Identität, wo der
Andere nicht da ist, da gibt es keine Identität. Da gibt es
keinen Platz für eine „gesunde“ Identität, wie man
sarkastisch auch das kommentieren kann, was in der
letzten Zeit in Polen und in der Welt vorkommt. 
Der Fremde ist näher geworden, ja beinahe „ver-
traut“, insbesondere nach dem Zweiten Weltkrieg,
nachdem die Völker, die ihre Nachbarn vor allem als
Fremde gesehen hatten, im Rahmen der allmählichen
europäischen Integration die Chance bekommen hat-
ten, einander näher zu betrachten. Auch die
Entwicklung der Technik, die interkulturelle Kommu-
nikation, die Globalisierung der Wirtschaft und der
Kultur, die Massenmigrationen, der Fall des
Kolonialismus, die touristische Industrie – dies alles trug
dazu bei, sich dem Fremden zu nähern, ihn in seine
Reflexion einzubauen und zu verstehen. 
Heute gibt es keine isolierten Gesellschaften mehr,
verborgen, irgendwo in der Ferne, von dem Austausch
mit anderen Kulturen ausgeschlossen. Es gibt keine
Kulturen, die durch ihre Andersartigkeit, Verschieden-
heit, Fremdartigkeit schockieren würden. Es ist einerseits
eine Folge der Kolonisation und der Eroberungen,
andererseits – der Globalisierung, die alles Fremde zer-
stört. Auch die klassische Anthropologie hat kein Objekt
mehr zum Erforschen, keinen „Wilden“, keinen
Fremden. Die heutigen Forschungen an dem „Fremden“
bestehen heute in der Beobachtung der „eigenen“
Fremden: der Nachbarn, der anderen Gemeinschaften,
sozialen Gruppen, oft eigenen Kinder. Heute findet man
den Fremden oft schneller im Internet, als auf den tro-
pischen Inseln. 
Ab dem Anfang des 20. Jahrhunderts entwickeln
sich neue philosophische Strömungen, unter der
Bezeichnung Philosophie des Treffens, Philosophie des
Dialogs oder Philosophie des Anderen. Ihr Interesse
konzentriert sich auf den Andren, d. h. auf den
Menschen, der nicht neben mir steht oder handelt (er
ist nicht das vervielfachte Ich, also auch nicht ein Teil des
„Wir“), sondern er steht mir gegenüber – der Andere. In
ihm gibt es nichts von der Vertrautheit/von dem „Ich-
Sein“. Er ist das andere „Ich“, für das ich auch der
„Andere“ bin. Durch diese Perspektive ist es zu einem
radikalen Wandel in der geisteswissenschaftlichen
Reflexion gekommen. Der Ego-Zentrismus muss nicht
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innego bytu, autonomicznego względem czło-
wieka, pozwoliło przełamać kryzys. Ratunek
przyszedł ze strony filozofów zorientowanych
teologicznie i religijnie, gdyż ten transcendentny
byt, często otrzymywali oni, przekształcając figurę
boskiego absolutu. 
Inny ujmowany jest tutaj w paradygmacie
relacji i zwykle mówi się o Innym w pryzmacie
takich odniesień jak: przyjaźń, miłość, macie-
rzyństwo itp. W tym ujęciu drugi człowiek, chociaż
podobny do mnie, jest właśnie przede wszystkim
tajemnicą.
Inny to nie Ja, to ktoś transcendentny wobec
mnie. Ktoś, kogo nie jestem w stanie pojąć, lecz
mogę się z nim skomunikować, nawiązać kontakt.
Moje Ja sprawdza się w kontakcie z innym. 
Nie bez powodów ten „komunikacyjny aspekt”
staje się głównym tropem refleksji filozoficznej 
XX wieku. Wszakże właśnie w tym czasie nastę-
puje rozkwit technologii masowego komunikowa-
nia i pojawienie się człowieka komunikującego się.
Można zatem powiedzieć, że reorientacja filozofii
ma wewnętrzne i zewnętrzne źródła. 
Filozofia Innego to filozofia otwarcia się na
drugiego człowieka. To nowe ujęcie człowieka za
punkt wyjścia nie bierze już świadomego siebie Ja,
lecz Innego. Inny to obcy nieudomowiony, lecz
zaakceptowany. To znaczy z nastawieniem do
kontaktu z nim, nawiązania relacji i komunikacji,
przyjęcia jego punktu widzenia. 
M. Buber i E. Levinas to dwaj francuscy filozo-
fowie, którzy wnieśli szczególny wkład w ten 
proces; dali filozoficzno-dialektyczną definicję
Innego, niejako od wewnątrz. 
M. Buber proponuje otwarcie się na drugiego
człowieka poprzez dialog. Próbuje on filozoficznie
zdefiniować relacje Ja z Innym. Ujmuje to w ukła-
dzie Ja–Ty. Zwykle człowiek odnosi się do świata 
w całości (a zatem i do drugiego człowieka) na
sposób Ja–To, tzn. w sposób poznawczy, przed-
miotowy. Natomiast podmiotowo, partnersko
można odnosić się tylko w relacji Ja–Ty. Fun-
damentalnym słowem tej relacji nie jest Ja, lecz Ty.
Człowiek ustanawia tożsamość Ja w spotkaniu 
z Ty, dopiero wtedy z Ja staje się prawdziwą
einmal durch den Ego-Pluralismus, sondern geradezu
durch das Ego-des-Anderen ersetzt werden. 
Andererseits stellt das Paradigma des Anderen eine
Antwort der Philosophie auf die Einsamkeit des
Menschen im 20. Jahrhundert dar. Die klassische
Philosophie, auf Ontologie und Epistemologie ein-
gerichtet, war nicht im Stande, das Besondere an dem
menschlichen Sein zu entdecken. Erst mit der
Begründung eines anderen Daseins, das dem Menschen
gegenüber autonom ist, konnte die Krise überwunden
werden. Die Rettung kam von den theologisch und
religiös gesinnten Philosophen, da dieses transzendente
Dasein konnte oft durch die Umwandlung des göt-
tlichen Absoluten definiert werden. 
Der Andere wird hier durch das Paradigma des
Verhältnisses gesehen, meistens spricht man von dem
Anderen durch solche Beziehungen, wie Freundschaft,
Liebe, Mutterschaft usw. Von diesem Hinblick ist der Mensch,
wenn auch mir ähnlich, vor allem eben ein Geheimnis.
Der Andere ist nicht Ich, es ist jemand, der mir
gegenüber transzendent ist. Jemand, den ich nicht im
Stande bin, zu begreifen, aber ich kann mit ihm kom-
munizieren, Kontakt aufnehmen. Das „Ich“ bewährt
sich im Kontakt mit dem Anderen. 
Es hat seine Gründe, warum dieses „Aspekt der
Kommunikation“ zur wichtigsten Spur des philosophis-
chen Gedankens im 20. Jahrhundert geworden ist. Denn
es ist doch diese Zeit, in der die Techniken die
Massenkommunikation aufblühen und der „kommu-
nikative“ Mensch auftaucht. Man kann also sagen, die
Umorientierung der Philosophie hat ihre internen und
externen Quellen. 
Die Philosophie des Anderen ist eine Philosophie der
Öffnung für den anderen Menschen. Es handelt sich um
eine neue Auffassung des Menschen, der nicht mehr
das bewusste Ich, sondern den Andren zum
Ausgangspunkt gemacht hat. Der Andere ist nicht mehr
gezähmt, sondern akzeptiert. Das heißt, man ist auf
den Kontakt mit dem Anderen eingestellt, auf die
Aufnahme einer Beziehung und der Kommunikation,
auf die Übernahme seines Blickpunktes. 
Die zwei französischen Philosophen M. Buber und
E. Levinas sind diejenigen, die einen besonderen Beitrag
zu diesem Prozess geleistet haben; sie liefern eine
philosophisch-dialektische Definition des Anderen,
quasi von innen her. 
M. Buber schlägt vor, sich für den anderen
Menschen durch Dialog zu öffnen. Er versucht, die
Roman Sapeñko
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osobowością, prawdziwym człowiekiem. Buber
mówi, że staję się Ja w zetknięciu z Ty. Według
niego dialogiczność polega na życiu w obecności
innego bytu oraz na bezpośrednim związku z nim.
Koncepcja Bubera wyrasta z chasydyzmu, tzw.
ludycznej religijności, w której cadyk jest jakby dia-
logującym liderem wspólnoty. W istocie zaś chodzi
tutaj o relację z wiecznym Ty, tzn. z Bogiem. 
W tym układzie Boga nie można poznać, a jedynie
się z nim spotkać, wejść z nim w relację za pośred-
nictwem drugiego człowieka. Według Bubera
wszystko, co się człowiekowi przydarza, jest
mową Boga do człowieka poprzez innego Ty.
Dlatego tak ważne jest życie we wspólnocie. 
M. Buber pojmuje człowieka na sposób uni-
wersalistyczny, podobnie jak J. S. Mill w swej kon-
cepcji politycznej, gdzie poznanie zasad demokracji
gwarantuje jej akceptację. Umysł ludzki jest jak
dysk komputera, wystarczy wspólne oprogramo-
wanie, aby komputery odzyskały kompatybilność 
i przyjmowały określone rozwiązania za prawi-
dłowe. Dlatego w demokracji Milla możliwa jest
równoznaczność i symetryczność relacji politycz-
nych i społecznych. Podobnie u Bubera relacja 
Ja–Ty implicite jest symetryczna. Ja to Ty, a Ty to
Beziehungen des Ich mit dem Anderen philosophisch zu
definieren. Das fasst er in dem Verhältnis Ich-Du auf.
Der Mensch bezieht sich normalerweise auf die Welt als
Ganzes (also auch auf den anderen Menschen) in der
Relation „Ich-Es“, d. h. wie auf ein Objekt der Erkennung.
Das Verhältnis zu einem Subjekt, zu einem Partner kann
nur in der Relation „Ich-Du“ entstehen. Ausschlagge-
bend ist dabei das Wort „Du“, nicht „Ich“. Der Mensch
begründet die Identität seines Ichs durch das Treffen mit
dem Du, erst dann wird aus seinem Ich eine wahre
Persönlichkeit, der wahre Mensch. Buber sagt: Ich werde
zum Ich durch den Kontakt mit dem Du. Nach seiner
Auffassung besteht der Dialog im Leben unter Anwe-
senheit eines anderen Wesens und in direkter Berührung
mit ihm. Bubers Konzept entstammt dem Chassidismus,
der Religiosität des einfachen Volkes, in der der Zaddik
eine Art im Dialog kommunizierender Anführer der
Gemeinschaft ist. In der Tat handelt es sich hier um ein
Verhältnis zum ewigen Du, also zu Gott. In diesem Ver-
hältnis kann man Gott nicht kennen lernen, man kann ihn
nur treffen, ein Verhältnis mit einem anderen Menschen
durch seine Vermittlung einzugehen. Nach Buber sei
alles, was dem Menschen passiert, das Wort Gottes,
gerichtet an den Menschen durch das andere Du. De-
swegen sei das Leben in einer Gemeinschaft so wichtig. 
M. Buber sieht den Menschen auf eine universalis-
tische Art und Weise, wie auch J. S. Mill in seinem poli-
tischen Konzept, bei dem wer die demokratischen
Prinzipien erkennt, der akzeptiert sie auch sicherlich. Der
menschliche Geist sei wie die Festplatte eines
Computers, es reicht eine gemeinsame Software und
schon werden die Computer kompatibel und akzep-
tieren bestimmte Lösungen als richtig. Deswegen ist es
bei Mills Demokratie eine Gleichwertigkeit und
Gleichmäßigkeit der politischen und sozialen
Verhältnisse. Auch bei Buber ist die Beziehung Ich-Du
implicite symmetrisch. Ich sei Du, Du sei Ich. Es reiche
nur, die Software zu verifizieren und zu reparieren – dem
diene eben der Dialog. Garant der Kompatibilität sei der
ewige Programmierer – Gott.  
Levinas erhebt eben gegen diese versteckten
Voraussetzungen Einspruch. Denn woher sollte man
wissen, das Ich sei dem Du gegenüber symmetrisch?
Und wenn das Ich Ankömmling aus einem anderen
Planeten sei, dann kann er nicht einfach in diese
intellektuelle Gleichung als Du eingefügt werden. In
diesem Fall legt Levinas Akzent auf den Anderen. Das
Verhältnis beginnt mit dem Anderen, anders als bei
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Ja. Wystarczy tylko zweryfikować i naprawić pro-
gram komputerowy, i temu służy właśnie dialog.
Gwarantem kompatybilności jest Wieczny
Programista – Bóg.  
U Levinasa właśnie te ukryte przesłanki budzą
sprzeciw. Bo skąd wiemy, że Ja jest symetryczne
do Ty? A jeśli Ja jest przybyszem z innej planety, to
nie można go tak po prostu wstawić (jako Ty) do
owego intelektualnego równania. Levinas w tym
przypadku stawia akcent na Innym. Relacja zaczy-
na się od Innego, inaczej niż u Bubera, gdzie
wprawdzie Ty jest punktem wyjścia, to jest ono
implicite podobne do Ja. U Levinasa Inny jest abso-
lutnie odmienny od Ja i trudno byłoby tutaj
używać zwrotu Ty; Levinas proponuje formę
Vous/Pan/Pani w większym stopniu wyrażającą
szacunek dla zjawiającej się tajemnicy. 
Levinas dochodzi do swej koncepcji różnorakimi
ścieżkami. Jedną z nich jest refleksja teologiczna
oparta na Talmudzie i zawartych w tej księdze
prawach religijnych. W myśleniu filozoficznym
wyraża się to zwrotem w stronę indywidualnego
doświadczenia, na rzecz spotkania, na rzecz
otwarcia się ku Innemu, w stronę już nie logiki
poznania, lecz dia-logiki. Jednak u Levinasa nie jest
to filozofia dialogu, jak u Bubera, a raczej meta-
fizyka zbudowana na etyce przekraczającej religię. 
Inna ścieżka to filozofia podmiotu, którą
Levinas dziedziczy po fenomenologii E. Husserla.
Levinas za główny problem filozofii uznaje,
podobnie jak E. Husserl, kwestię „ostatecznego
uzasadnienia podmiotowości”. W tym celu posłu-
guje się on fenomenologiczną metodologią, aby
ustalić sposoby konstytuowania się podmioto-
wości oraz związanej z nią intencjonalności. 
Przesłanką levinasowskiego dojścia do Innego
jest przekonanie, wbrew Husserlowi, że w kartez-
jańskim ujęciu cogito nie mówi się, że „jest myśle-
nie”, ale że „Ja jestem rzeczą myślącą”. Świa-
domość zawsze rodzi się w jakimś „tu”. Natomiast
Husserl zrównuje podmiotowość z czystą świado-
mością, która w istocie rzeczy zawiera w sobie
wszystkie możliwe treści. Taka świadomość
zawłaszcza wszelką transcendencję, wszelką
inność: wszystko co zewnętrzne redukuje się do
Buber, wo zwar das Du als Ausgangspunkt dient, doch
es ist implicite dem Ich ähnlich. Bei Levinas ist der
Andere völlig unterschiedlich gegen+ber dem Ich und
es würde schwer fallen, den Begriff „Du“ z verwenden;
Levinas schlägt eher die Form „Vous/Sie“ vor, die dem
auftauchenden Geheimnis zu einem größeren Maße
Respekt zollt. 
Sein Konzept erreicht Levinas auf unterschiedlichen
Wegen. Einer von ihnen ist theologische Reflexion
gestützt auf den Talmud und die in diesem Buch enthal-
tenen religösen Grundsätze. Im philosophischen Sinne
bedeutet es eine Wandlung zur individuellen Erfahrung,
zum Treffen, zur Öffnung gegenüber dem anderen,
nicht mehr zur Logik der Erkenntnis, sondern zu der Dia-
Logik. Bei Levinas handelt es sich aber um keine
Philosophie des Dialogs, wie bei Buber, sondern um eine
Metaphysik, errichtet auf eine Ethik, die über die
Religion hinausgeht. 
Der andere Weg führt durch die Philosophie des
Gegenstandes, die Levinas von E. Husserls
Phänomenologie erbt. Für Levinas bildet, ähnlich wie für
E. Husserl, die Frage der „endgültigen Begründung der
Identität“ das wichtigste Problem der Philosophie. Zu
diesem Zweck bedient er sich der Methode der
Phänomenologie, um die Art und Weise der
Begründung der Identität und die damit verbundene
Intentionalität zu ermitteln. 
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immanencji tej świadomości, która jest li tylko
podmiotem poznawczym. Taki podmiot sprowadza
się do własnej wiedzy, okazuje się samowystar-
czalny, a wszystko z jego perspektywy zostaje
sprowadzone do tematów dyskursywnych i musi
mieć charakter predykatywny. Ociera się to 
o solipsyzm. Byt/transcendencja jawi się u Husserla
tylko i wyłącznie jako pomyślany. Sytuację tę od-
daje definiowanie relacji intencjonalnej poprzez
takie pojęcia jak noeza (świadomościowy akt) 
i noemat (to co się jawi w akcie świadomości).
Noeza i noemat wyrażają w istocie rzeczy esen-
cjalistyczno-logiczny charakter filozofii Husserla.
Świadomość jako wiedza realizująca się poprzez
dążenie do zapanowania nad przedmiotami,
prowadziłaby do uznania podmiotu tej wiedzy, 
a więc samowiedzy, za byt absolutny. W ten
sposób otrzymujemy Ja panujące doskonale
zarówno nad sobą, jak i nad całym światem.
Natomiast podmiotowość, o jaką chodzi
Levinasowi, bierze się ze świadomości innego/
obcego. W nowym ujęciu podmiotowość jest nie
tylko czymś dla mnie, ale także ma wymiar
zewnętrzny – jest dla Innego, tak jak Inny staje się
podmiotem dla mnie. Łatwo być podmiotem,
będąc cesarzem Rzymu, trudniej libijskiemu emi-
grantowi we Włoszech. Kiedy podmiotowość
przekracza samą siebie, wtedy Inny zyskuje
właściwą perspektywę – afirmacji. 
Zaś perspektywa Husserla nie daje takiej
możliwości. Nawet jeśli możliwe jest u niego ukon-
stytuowanie podmiotowości Innego/Drugiego, to
zawsze ten Inny zostaje ustanowiony poprzez
doświadczenie wczucia i okazuje się analogiem
mnie samego. Całkowicie znika tutaj pytanie o to,
kim jest Inny; milcząco zostaje założone, że musi
on być kimś podobnym do mnie, strukturalnie
izomorficznym. Wobec tego rozszyfrowanie
inności polegałoby, tak jak u platonizujących ling-
wistów, na znalezieniu odpowiedniego słownika
do przetłumaczenia innego języka. Podobnie gra-
matyka generatywna mówi o skończonej liczbie
reguł tworzenia syntagm i zdań obowiązu-
jących zarówno nadawcę, jak i odbiorcę/Innego. 
U Husserla ogląd Drugiego/Innego jest naocznością
Levinas Prämisse für das Erreichen des Anderen ist
die Überzeugung, dass man, Husserl entgegen, in dem
kartesianischen Cogito nicht sagt, „es gibt das Denken“,
sondern „Ich bin ein denkender Gegenstand“. Das
Bewusstsein entsteht immer in einem „hier“. Husserl
macht aber die Subjektivität dem reinen Bewusstsein
gleich, die an und für sich alle möglichen Inhalte in sich
trägt. Ein solches Bewusstsein eignet sich insbesondere
jegliche Transzendenz an, jegliches Anderssein: Alles
Externe wird zur Immanenz dieses Bewusstseins
reduziert, bei dem es sich ausschließlich um ein erken-
nendes Subjekt handelt. Ein solches Subjekt ist nichts
mehr als das eigene Wissen, es zeigt sich autark und von
seiner Perspektive wird alles zu diskursiven Themen
reduziert und muss einen prädikativen Charakter haben.
Dies berührt beinahe den Solipsismus. Das Dasein/die
Transzendenz erscheinen bei Husserl nur als Produkte
des Denkens. Diese Situation kann durch die Definition
des intentionalen Verhältnisses mit solchen Begriffen,
wie Noesis (der Denkvorgang) und das Noem (das, was
im Akt des Bewusstseins erscheint). Die Noesis und das
Noem stehen im Wesentlichen für den essentiell-logis-
chen Charakter der Philosophie von Husserl. Das
Bewusstsein als Wissen, das sich durch das Streben nach
der Beherrschung von Gegenständen realisiert, würde
zur Anerkennung des Subjektes dieses Wissen, also der
Selbsterkenntnis als des Absoluten führen. Auf diese
Weise entsteht ein Ich, dass vollständig über sich selbst,
wie auch über die ganze Welt herrscht.
Die Subjektivität, um die es bei Levinas geht, kommt
vom Wissen über den Anderen/Fremden. In dieser
neuen Sicht ist die Subjektivität nicht nur etwas für
mich, sondern sie hat auch eine externe Dimension – sie
ist für den Anderen da, sowie der Andere zu einem
Subjekt für mich wird. Es ist einfach ein Subjekt zu sein,
wenn man der Kaiser von Rom ist, schwerer fällt es,
wenn es sich um einen libyschen Immigranten in Italien
handelt. Wenn die Subjektivität über sich selbst hinaus-
geht, dann gewinnt der Andere die richtige Perspektive
– der Affirmation. 
Husserls Perspektive gibt keine solche Möglichkeit.
Auch wenn es bei ihm möglich ist, die Subjektivität 
des Anderen zu begründen, dann bleibt dieser Andere
immer nur durch die Erfahrung des Hineinfühlens greif
bar und zeigt sich als analog zu mir selbst. Die Frage
danach, wer ist der Andere, verschwindet hier völlig;
man geht stillschweigend davon aus, dass er mir ähnlich
sein muss, strukturell isomorph. Das Andere zu entzif-
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wychodząca ode mnie. Co się jednak dzieje, kiedy
ten Drugi wychodzi do mnie ze swoją naocznością?
Jaka instancja może być negocjatorem między
tymi dwoma różnymi naocznościami? Znowu
banalny przykład: co się dzieje, kiedy rodzic
tłumaczy coś dziecku, a ono mówi po prostu: nie?
Porozumienie zostaje przerwane, na jakiej więc
podstawie odnowić przerwaną relację? Natomiast
z Innym jest jeszcze gorzej, bo nigdy wcześniej
takiego porozumienia nie było. Jeśli Inny jest kimś
spoza możliwości naszej percepcji i naszego rozu-
mienia? Jeśli jest na granicy tej możliwości? Jak
porozumieć się z cudzoziemcem, jeśli wiadomo, 
że ani nasze gesty, ani gramatyka, ani słowa, 
z założenia nie są zrozumiałe i nie znajdują
odzewu. Mamy się odwrócić i odejść? Nie, powin-
niśmy „stać się” membraną, która reaguje na
wezwanie drugiej strony. Lecz jeśli język zawiódł,
to co może być podstawą tej komunikacji? Levinas
mówi, że etyczność. Nie odwracamy się, nie negu-
jemy tego, z kim nie możemy nawiązać kontaktu,
lecz uznajemy jego równoprawne Inne–Ja (egzys-
tencję), a dopiero potem zaczynamy pracować
nad porozumieniem. Może jednak pojawić się
pytanie, dlaczego to Ja mam czekać na wezwanie
(bo nawet nie na gest i nie na słowo), które
uobecni się w twarzy Innego. 
Levinas rozwija i akcentuje te wątki fenome-
nologii Husserla, w których obecna jest aksjolo-
giczna i afektywna charakterystyka relacji inten-
cjonalnej. Według niego, podmiotu nie można
sprowadzić do samej wiedzy, do inteligibilnego
sensu świata, do relacji utożsamienia świadomości
z tym, co istnieje dla niej (noezy z noematem).
Poznawczy kontekst, dążący do ontologicznej
charakterystyki świata nie jest ani jedynym, ani
pierwotnym rodzajem sensu i zrozumienia. 
Levinas buduje podmiotowość na takiej relacji
podmiotu do przedmiotu (już nie epistemolo-
gicznej), która ma charakter nieokreśloności 
i zanurzona jest w anonimowym życiu. Tutaj fun-
damentem nie może być byt, który daje się 
zredukować i utożsamić z myśleniem. Taka pod-
miotowość musi być w czymś ugruntowana, 
w jakiejś preegzystencji niemającej charakteru
fern würde dann also bedeuten, wie bei den platoni-
sierenden Linguisten, das entsprechende Wörterbuch
zu finden, um die andere Sprache zu übersetzen. Auch
die generative Grammatik spricht einer geschlossenen
Zahl der Grundsätze für die Bildung von Syntagmen und
Sätzen, die sowohl für den Sprecher, als auch für den
Empfänger/den Anderen gelten. Bei Husserl den
Anderen zu sehen heißt, den Augenschein von innen
her zu nehmen. Was passiert aber, wenn der Andere zu
mir mit seiner Augenscheinlichkeit herauskommt?
Welche Institution kann als Vermittler zwischen den
zwei unterschiedlichen Augenscheinlichkeiten wirken?
Nehmen wir wieder ein banales Beispiel: Was ist, wenn
der Vater dem Kind etwas erläutert, und das Kind sagt
schlicht und einfach „nein“? Die Verständigung ist
unterbrochen, auf welcher Grundlage kann das
Verhältnis wieder aufgenommen werden? Mit dem
Anderen ist es noch schwieriger, denn mit ihm gab 
es auch zuvor keine Verständigung. Was ist, wenn der
Andere von außerhalb unserer Wahrnehmung und
unseres Verständnisses kommt? Wenn er an der Grenze
dieser Wahrnehmung und dieses Verständnisses steht?
Wie verständigt man sich mit einem Ausländer, bei dem
man weiß, dass weder unsere Gesten, noch unsere
Grammatik, Worte, prinzipiell nicht verständlich sind
und keine Antwort finden? Soll man umkehren und
weggehen? Nein, wir sollen zu einer „Membrane“ 
werden, die auf die Aufforderung der anderen Seite
antwortet. Doch wenn die Sprache gescheitert ist, was
kann die Grundlage für diese Kommunikation sein?
Levinas sagt: das Ethische. Man soll sich sich umdrehen,
den Anderen, mit dem man keinen Kontakt aufnehmen
kann, nicht verneinen, sondern seine Existenz als des
gleichberechtigten „Anderen-Ich“ anerkennen und erst
dann an der Verständigung zu arbeiten. Man kann sich
aber die Frage stellen, warum bin ich derjenige, der auf
die Aufforderung warten soll (denn nicht einmal auf
eine Geste oder ein Wort), die im Gesicht des Anderen
auftaucht. 
Levinas entwickelt und akzentuiert die Motive der
Phänomenologie von Husserl, bei der die axiologische
und affektive Eigenschaft der intentionalen Beziehung
vorhanden ist. Danach lässt sich ein Subjekt nicht auf
das Wissen selbst reduzieren, auf den verständlichen
Sinn der Welt, auf das Verhältnis der Identifizierung des
Bewusstseins mit dem, was für dieses Bewusstsein
existierte (Noesis mit dem Noem). Der kognitive
Kontext, der nach der ontologischen Charakteristik der
Roman Sapeñko
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myślowego. Tym czymś jest dla Levinasa sfera
wrażliwości zmysłowej, właściwa cielesnemu pod-
miotowi działającemu wedle reguł intencjonalności
kinestezy. Jest to intencjonalność „a-reprezen-
tacji”, poza-oglądowa, która stanowi najniższy
poziom podmiotowości i nie może być ujęta
myślowo. Jest to punkt węzłowy koncepcji pod-
miotowości, czyli „transcendencja w immanencji”,
pierwiastek zewnętrzności w wewnętrzności.
Zatem świadomość w sensie genetycznym
warunkowana jest przez jakieś „ciało własne”
wyposażone w zmysłową wrażliwość, która nie
jest zwykłymi zmysłami, lecz wrażliwością odczuć.
Tej zmysłowej relacji nie można zredukować do
jakiegoś poziomu inteligibilności/myślowości.  
Ta „zewnętrzność w wewnętrzności” jest Innym,
obcym ciałem w moim Ja. Czymś wiecznie odczu-
walnym, czymś na poziomie pre-doświadczenia,
nie tylko zmysłowym, jak odczuwanie bólu drzazgi
wbitej w ciało, ale zmysłowo-duchowym. Jest 
to rodzaj afektywnej gotowości na cierpienie,
niedającej się intelektualnie skategoryzować,
niedającej się intencjonalnie oswoić ani w kierunku
Ja–Inny, ani w kierunku Inny–Ja.
Tutaj według Levinasa następuje ów pierwszy
moment, w którym Ja czuje się obce we własnej
świadomości. Dokonuje się tu owe nieskończone
odnoszenie się Sobości w jej najbardziej we-
wnętrznej tożsamości do Innego, o którym 
Sartre powiedział, że jest zupełną dziurą we
wszechświecie i pochodzi od tego co absolutnie
nieobecne.
Na dowód tego odwołuje się Levinas do rzeczy
myślącej Kartezjusza, której jedną z funkcji jest
czucie jako odczuwanie, czyli uczucie. Właśnie na
tej bazie rodziłoby się doświadczenie społeczne,
afektywność uczuciowa wobec świata i innego
człowieka. Zatem pierwsza pre-relacja człowieka
do świata ma charakter afektywny i to ona buduje
wszystkie inne odniesienia, włącznie z poznaw-
czym. Dobitnym tego potwierdzeniem jest fakt
nazwania owej uczuciowości „nie-indyferencją”,
nie-obojętnością wobec drugiego człowieka.
Oczywiście nie ma ona charakteru sentymental-
nego stosunku, tkliwego patrzenia na innych ludzi,
Welt strebt, ist weder die einzige, noch die ursprüngliche
Art des Sinnes oder des Verstehens. 
Lavinas baut die Subjektivität auf ein solches (nicht
mehr epistemologisches) Verhältnis des Subjektes zum
Objekt, das einen unbestimmten Charakter hat und im
anonymen Leben untertaucht. Hier kann ein Wesen,
das sich auf das Denken reduzieren und mit dem
Denken identifizieren lässt, nicht die Grundlage
darstellen. Eine solche Subjektivität muss in etwas
begründet sein, in einer Vorexistenz, die keinen
Denkcharakter hat. Dieses Etwas ist für Levinas die
Sphäre der sinnlichen Empfindsamkeit, die einem kör-
perlichen Wesen, das nach den Regeln der
Intentionalität der Kinästhesie handelt, eigen ist. Es
handelt sich um die Intentionalität des „Un-
Repräsentativität“, um eine, die außerhalb dem Augen-
schein liegt und das niedrigste Niveau der Subjektivität
darstellt, woraufhin sie in Gedanken nicht erfasst wer-
den kann. Das ist der Knotenpunkt des Konzeptes der
Subjektivität, also die sog. „Transzendenz in Immanenz“,
ein Wurzel des Äußeren im Inneren. Das Bewusstsein ist
im genetischen Sinne durch den „eigenen Körper“
definiert, der mit der sinnlichen Empfindsamkeit aus-
gestattet ist, bei denen sich nicht einfach um die Sinne
handelt, sondern auch um die Empfindsamkeit der
Sinne. Diese sinnliche Relation kann nicht auf eine Art
Inteligibilität/Denken reduziert werden.  
Dieses „Äußere im Inneren“ ist der Andere, der
fremde Körper in meinem Ich. Etwas, was immer
empfindet wird, etwas auf der Ebene der Ur-Erfahrung,
nicht nur sinnlich, wie Schmerz wegen eines Splitters,
der in dem Körper steckt, sondern sinnlich-geistig. Es ist
eine Art affektive Bereitschaft für Schmerz, die im
geistigen Sinne nicht kategorisiert werden kann, auch
nicht intentional zähmen, weder in der Richtung Ich-der
Andere, noch in der Richtung der Andere - Ich.
Hier kommt nach Levinas der erste Moment, wenn
das Ich sich fremd in der eigenen Identität fühlt. Hier
vollzieht sich jenes unendliche Verhältnis zu Sich in sein-
er innersten Identität gegenüber dem Anderen, von
dem Sartre sagte, er sei ein vollständiges Loch im Weltall
und stamme davon, was absolut nicht anwesend ist.
Um das zu beweisen, beruft sich Levinas auf die
denkende Sache von Descartes, bei der eine der
Funktionen das Fühlen im Sinne von Empfinden, ein
Gefühl erleben ist. Auf dieser Basis würde also die
soziale Erfahrung entstehen, die gefühlbezogene
Affektivität gegenüber der Welt und dem anderen
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lecz ma charakter ontycznej przesłanki ludzkiego
funkcjonowania i wstępnego warunku formowa-
nia się ludzkiej tożsamości. Można by nawet
powiedzieć, że owa nieobojętność jest takim
samym fundamentem tożsamości seryjnego
mordercy jak altruisty bez reszty poświęcającego
się innym. 
Kiedy Kartezjusz tworzy swój system racjona-
lizmu, aby uniknąć solipsyzmu, ucieka się do
pomocy Boga i w konsekwencji prezentuje nam
koncepcję idealistycznej filozofii, w której
zarówno Bóg, jak i człowiek są samotni.
Husserlowska fenomenologia zwraca się w stronę
realnego świata zjawiającego się w oglądzie
świadomości uwolnionej od wszelkich naleciałości
kultury, społeczeństwa i nauki. I chociaż Husserl
nie poddaje w wątpliwość transcendentalnej
rzeczywistości poza świadomością, to jednak jego
ejdetyka nie pozwala mu przekroczyć progu pod-
miotu i antycypować obecność innej podmio-
towości, czyli Innego–Ja, które z gruntu musiałoby
jawić się jako coś nieokreślonego. Człowiek 
dalej pozostaje samotny. Nie ma teoretycznych
możliwości do przejścia do Ja–Innego. 
Jak twierdzi Saint-Cheron: „Dla Levinasa kwe-
stia sensu podporządkowana jest kwestii innego,
owej „nie-in-dyferencji” wobec bliźniego. W ten
sposób metafizyka przestaje być czymś istnie-
jącym poza fizyką, by stać się tym, co jest po
bycie, który jest Sobością [Soi], Ja, inaczej mówiąc:
bliźnim. Nie chodzi już o prymat Dasein, bycia-
-w-świecie w jego conatus essendi, w jego trwa-
niu w byciu, ale o prymat bycia-dla-innych, bycia
proklamowanego przez Fur-Sorge, dla innego.
Dlatego etyka konstytuuje się u Levinasa nie trady-
cyjnie jako jedna z dyscyplin filozoficznych, lecz
jest filozofią pierwszą”. 
Znamiennym jest tytuł jednej z ostatnich prac
Levinasa jakby syntetyzującej jego refleksję nad
Innym. „Inaczej niż być czyli ponad istotą”2.
Menschen. Das erste Ur-Verhältnis des Menschen zu
der Welt hat also einen affektiven Charakter und auf
diesem Verhältnis beruhen alle anderen Beziehungen,
inklusive der kognitiven. Dies ist nachdrücklich durch die
Tatsache bestätigt, dass diese Empfindsamkeit als
„Nicht-Indifferenz“, „Nicht-Gleichgültigkeit“ gegenüber
dem anderen Menschen genannt wird. Dabei handelt es
sich natürlich nicht um ein sentimentales Verhältnis, um
ein weichherziges Schauen auf andere Menschen, son-
dern um eine ontische Prämisse des menschlichen
Handels, um eine Voraussetzung für die Gestaltung der
menschlichen Identität. Man könnte sogar behaupten,
diese Ungleichgültigkeit sei genau dieselbe Grundlage
der Identität für einen Serienmörder wie für einen
Menschenfreund, der sich restlos für andere einsetzt. 
Als Descartes sein System des Rationalismus bildete,
berief er sich auf Gott, um den Solipsismus zu vermei-
den, und so präsentiert er uns das Konzept einer ideal-
istischen Philosophie, in der sowohl Gott, wie auch der
Mensch einsam sind. Die Phänomenologie von Husserl
richtet sich zur wirklichen Welt, die in der Beschauung
eines Bewusstseins auftaucht, welches von allen
Einflüssen der Kultur, der Gesellschaft und der
Wissenschaft befreit ist. Und auch wenn Husserl die
transzendente Realität, außerhalb des Bewusstseins,
nicht in Zweifel zieht, doch seine Eidetik lässt ihn die
Grenze des Subjektes nicht überschreiten und die
Anwesenheit eines anderen Subjektes antizipiere, 
also des Anderen-Ich, das von Grund auf als 
etwas Unbestimmtes erscheinen müsste. Der Mensch
bleibt weiterhin einsam. Es bestehen keine theoretis-
chen Möglichkeiten, zu dem Ich-des-Anderen zu
übergehen. 
Wie Saint-Cheron behauptet, sei „für Levinas die
Frage nach dem Sinn der Frage nach dem Anderen, nach
der „Nicht-In-Differenz“ gegenüber dem Mitmenschen.
Auf diese Weise hört die Metaphysik auf, etwas außer-
halb der Physik zu sein, um das zu werden, was nach
dem Dasein ist, das An-Sich [Soi] sei, das Ich, mit
anderen Worten: der Mitmensch. Es geht hier nicht um
den Vorrang des Daseins, des Da-Seins-in- der-Welt, in
deren Conutas Essendi, in ihrem Fortbestand im Dasein,
eines Seins, das durch die Für-Sorge definiert ist, für den
Anderen. Deswegen begründet sich die Ethik nicht tra-
ditionell wie eine der philosophischen Disziplinen, son-
dern sie ist die erste Philosophie.“ 
Bezeichnend ist der Titel einer der letzten Arbeiten
von Levinas, die die Überlegungen zum Anderen zu 
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2 Levinas tak to wyjaśnia: „termin istota [essence] wyraża tu
bycie [l’etre] różne od bytu [l’etant], niemieckie Sein 
odmienne od Seiendes, łacińskie esse różne od scholasty-
cznego ens”. Emanuel Levinas, Inaczej niż być lub ponad
istotą, Warszawa 2000, s. 7.
20
Inaczej niż być, czyli jak? Levinas stawia tutaj 
fundamentalne pytanie o Ja z perspektywy
jakiegoś nieokreślonego bycia (Inny). Jest to
wyzwanie, i dopiero kiedy Ja podoła temu wyzwa-
niu, to może powiedzieć, że jest autentycznym,
człowieczym, jak powiedziałby Levinas: etycznym
Ja, a nie egotycznym centrum świadomości –
Sobością. To Ja zbudowane jest nie na rozumie,
który zawsze kieruje naszym myśleniem wedle
intelektualnego programu, lecz na świadomości,
która poprzedza samoświadomość (rozum), 
i która ma etyczną naturę. Właśnie dlatego
„inaczej niż być” – bo tutaj następuje zawieszenie
rozumności, i właśnie dlatego „poza istotą”,
ponieważ istota (bycie człowieka) ujmowana
wyłącznie z jego własnego punktu widzenia
będzie zawsze potwierdzeniem Sobości (mówiąc
po prostu: człowieka egotycznego). Levinasowi 
nie chodzi o bycie inaczej, bo to zawsze kojarzy się
z binarnością, przeciwstawieniem się czemuś.
Sformułowanie „inaczej niż być” sugeruje ra-
dykalną odmienność od wszelkich możliwych
opozycji i binarności. 
W ten sposób Levinas próbuje znaleźć ostate-
czną podstawę międzyludzkich relacji. Nie zawiera
się ona w zasadzie szczodrości, wzajemności,
przywiązania, odwzajemniania dobra, lecz w abso-
lutnej dobrowolności i bezinteresowności. To nic
innego jak właśnie relacja świętości, przejście 
w sferę sacrum. Ta bezinteresowna odpowiedzial-
ność za Innego jest czymś na kształt dobrowol-
nego przyjęcia na siebie kondycji zakładnika.
Dzięki tej postawie możliwe jest na świecie
współczucie, litość, solidarność. 
To Ja jest zawsze nosicielem winy. Jest winne
bycia winnym. „[…] odmienność innego jest moją
odpowiedzialnością wobec niego, ta zaś jest
uciążliwa, wymyka się. Oznaką człowieczeństwa
jest troska o Innego – die Sorgo, jak mówił
Heidegger” [Saint-Charon]. Jest to poczucie 
odpowiedzialności człowieka, który niczemu nie
zawinił, nie popełnił niczego złego. Ta odpo-
wiedzialność za Innego jest byciem zakładnikiem,
a sens tej odpowiedzialności kryje się w wyrażeniu
„bycie zakładnikiem niezasłużenie”. 
synthetisieren scheint. „Jenseits des Seins oder anders 
als Sein geschieht“2 Jenseits des Seins, das heißt: wo?
Levinas stellt hier die fundamentale Frage nach dem ich
aus der Perspektive eines unbestimmten Seines (der
Andere). Es handelt sich um eine Herausforderung, und
erst wenn das Ich sich dieser Herausforderung gewach-
sen zeigt, erst dann kann man sagen, er ist das wirk-
liche, menschliche, wie Levinas sagen würde: ethische
Ich, statt dem egotistischen Zentrum des Bewusstseins
– der An-Sich. Dieses Ich baut nicht auf den Verstand,
der unser Denken immer nach einem intellektuellen
Programm leitet, sondern auf dem Bewusstsein, das
dem Selbstbewusstsein (dem Verstand) vorangeht, und
das eine ethische Natur hat. Und daher kommt dieses
„jenseits des Seins“ – denn es kommt zu einer
Suspendierung des Verstandes, und daher kommt das
„anders als Sein“, denn das Sein (des Menschen), auss-
chließlich von seinem eigenen Blickpunkt, immer eine
Bestätigung des „Sich“ darstellen wird (einfach gesagt:
des egotistischen Menschen). Levinas geht es nicht
darum, anders zu sein, denn das verbindet sich immer
mit einer Binarität, mit der Gegenüberstellung. Die
Formulierung „jenseits des Seins“ weist auf eine radikale
Verschiedenheit gegenüber allen anderen möglichen
Oppositionen und Binaritäten. 
Auf diese Weise versucht Levinas die endgültige
Grundlage für die zwischenmenschlichen Relationen zu
finden. Sie lässt sich in dem Grundsatz der Freigiebigkeit,
der Gegenseitigkeit, der Anhänglichkeit und der
Erwiderung des Gutes nicht schließen, sondern sie
drückt sich im Grundsatz der Freiwilligkeit und der
Interessenlosigkeit aus. Es handelt sich um nichts
anderes als die Relation des Heiligtums, des Übergangs
in die Sphäre des Sacrum. Diese interessenlose
Verantwortung für den Anderen nimmt die Gestalt der
freiwilligen Annahme der Verfassung einer Geisel auf
sich. Dadurch sind auf der Welt das Mitgefühl, das
Mitleid, die Solidarität möglich. 
Das Ich ist dann immer der Träger der Schuld. Es ist
schuld, schuld zu sein. „[...] die Verschiedenheit des
Anderen ist meine Verantwortung gegenüber dem
Anderen, und sie ist umständlich, sie schleicht sich weg.
2 Levinas erklärt das so: „der Begriff des Wesens  [essence]
drückt hier das Sein, das sich vom Seienden unterscheidet,
das lateinische esse im Unterschied zum scholastischen
ens“. Nach der polnischen Ausgabe: Emanuel Levinas,
Inaczej niż być lub ponad istotą. Warschau 2000, S. 7.
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Człowiekiem nie bywa się tak po prostu, lecz
staje się nim, żyjąc wedle maksymy: jestem zakład-
nikiem Innego, nie wiedząc, kim on jest. 
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Mówią o sobie, że są Tęczowi… W rozmowie
byli młodzieńczo odważni i szczerzy. Chwilami
miałam wrażenie, że zbyt szczerzy. Przecież
pytałam o prywatne emocje, a oni nie unikali
odpowiedzi. Kilka razy usłyszałam: no dobrze, ja
powiem. Usłyszałam także, że na pewno znajdzie
się życzliwy sąsiad, który życzliwie doniesie…
Miałam zgodę moich rozmówców na podanie ich
pełnych nazwisk. Zrezygnowałam. Chodziło mi
przecież o to, żeby ich zrozumieć i poznać, a nie
przylepić łatkę na czoło. Są bardzo młodzi i są
Tęczowi…  
– Trudniej jest zrobić coming out publicz-
nie czy w rodzinie?
Kasia: Jeśli się działa na rzecz społeczności, to
lepiej jest jawnie powiedzieć o swojej do niej przy-
należności. Dać nazwisko, aby być wiarygodnym.
Mój coming out był łatwiejszy w Zielonej Górze,
wśród znajomych na uczelni, w pracy. To było
łatwiejsze, choć wcale niełatwe, żeby wyjść 
z przysłowiowej szafy. Patrząc z perspektywy na
to, jak ułożyły się moje relacje z rodziną, mogę
powiedzieć, że obcym ludziom łatwiej jest
powiedzieć trudne rzeczy o nas samych.
Kuba: Mnie zdecydowanie łatwiej było
powiedzieć rodzinie. Pracuję, uczę się. Znam moich
współpracowników kilka lat – nie byliby sobą 
w kontaktach ze mną, gdyby wiedzieli. Może nie
przyjęliby tego źle, ale są dużo starsi ode mnie,
rówieśnicy reagują zupełnie inaczej, starsi mogliby
zobaczyć we mnie zboczeńca, gwałciciela dzieci 
i inne bzdurne stereotypy. Niby mnie znają, ale 
jednak…
Agata: Moi rodzice jeszcze nie wiedzą, ciągle
boję się im powiedzieć, nie jestem pewna ich
reakcji. Mój brat wie. Byłam mile zaskoczona jego
reakcją. Wiedzą znajomi. Zawsze się znajdzie
życzliwy znajomy, który doniesie. Chciałabym
powiedzieć im wcześniej, niż potem się tłumaczyć,
że nie powiedziałam we właściwym momencie. 
Marta: Pamiętam swój pierwszy publiczny
wywiad. Miałam potem wrażenie, że wszyscy
wokół o mnie wiedzą, że na mnie patrzą. Ale i tak
trudniej jest powiedzieć rodzinie.
– To strach przed odrzuceniem czy obawa,
że najbliżsi nie będą wiedzieli, jak się za-
chować, jak mówić sąsiadom o Was i Waszym
życiu?
Marta: Trudne pytanie…
Kasia: To zależy od rodziny, jej światopoglądu,
nawet zaangażowania politycznego. Ale strach
przed odrzuceniem jest ważniejszy. Jeśli mówimy,
zanim się usamodzielnimy, uniezależnimy, opuści-
my rodzinne gniazdo, zawsze jest obawa, że bliscy
będą na nas wpływać, usiłować zmieniać, że się 
od nas odwrócą, znienawidzą.
– Bojąc się obłudy społeczeństwa, sami do
pewnego momentu żyjecie w jakimś rodzaju
fałszu.  
Marta: Pomogłoby nam wychodzić z szafy,
gdyby w szkołach mówiono, że homoseksualizm
Spoko, jest okej
Anita Kucharska-Dziedzic rozmawia z młodzieżą homoseksualną
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to żadna choroba, żadne zboczenie, gdyby
mówiono o nim obiektywnie.
– Pomogłoby Wam, gdyby znani homose-
ksualiści, o dużym dorobku naukowym czy
artystycznym, osoby opiniotwórcze otwarcie
przyznawały się do swojej orientacji?
Agata: Tak.
– A pytacie w swoim środowisku, dlaczego
tego nie robią?
Marta: Boją się o swoje kariery, zwykle już tak
długo żyją w kłamstwie, że nie wyobrażają sobie,
że mogliby powiedzieć prawdę.
Kasia: Jeśli mają duży szacunek społeczny, są
wewnętrznie i zewnętrznie poukładani, ujawniają
się. To młodym ludziom bardzo pomaga. Bardziej
cieszy, kiedy się ujawni profesor uniwersytecki niż
artysta, bo to jest wbrew stereotypowi. Nigdy nie
jest dobry moment, żeby zrobić coming out, trze-
ba odwagi. Jeśli się żyje w gronie gejów i lesbijek,
łatwo uznać, że świat zewnętrzny jest bezpieczny
i można powiedzieć prawdę, ale konfrontacja 
z rzeczywistością bywa bolesna.
– Wasz coming out, było lepiej, niż się spo-
dziewaliście, czy gorzej?
Marta: Zdecydowanie lepiej. Emocje opadły. 
Agata: Lepiej. Pomogły mi wyjazdy do wiel-
kich miast, do Warszawy, zobaczyłam, że ludzie
żyją inaczej, że homoseksualizm to nie problem.
Na portalu branżowym spotkałam podobne do
mnie dziewczyny, to mi pokazało, że nie jestem
sama. Miałam wsparcie. Gdyby nie to, nadal
siedziałabym w szafie.
– W obcym miejscu jest łatwiej?
Kasia: Łatwiej.
Kuba: U mnie też było lepiej. Na początku
powiedziałem siostrze. Co tydzień jeździłem do
Poznania, spotykać się ze znajomymi w klubach
gejowskich i ona spytała, po co ja jeżdżę do tego
Poznania. U mnie w domu nikt nie ma z tym pro-
blemu, mama potrzebowała trochę czasu, żeby się
z tym oswoić, ale dziś jest już rewelacyjnie. Siostra
i jej znajomi często ze mną jeżdżą. Pobawić 
w klubach gejowskich można się dobrze nieza-
leżnie od orientacji. 
– Przyznawali, że zawsze wiedzieli? 
Kuba: Spodziewali się, nie wiedzieli, ale się
spodziewali. 
– Czy potem pojawiła się ulga? Bo nie
muszą udawać, że się nie domyślają?
Kuba: Też. Tak.
Marta: Mnie spotkały różne reakcje, przyjazne
i nieprzyjazne. Zmienia się rodzaj więzi między
ludźmi, trzeba się na nowo określić w relacjach 
z osobą homoseksualną. Ale jednak więcej osób
było zaskoczonych. Nie domyślali się. To też
stereotyp, że łatwo się domyśleć.
Agata: Jak miałam krótkie włosy, to mówili, że
się domyślali, teraz mam długie i słyszę ciągle: Ty –
lesbijką, to niemożliwe, nie opowiadaj!
– Czy były reakcje: Ja nie chcę tego
wiedzieć, po co mi to mówisz? Twoje życie
seksualne mnie nie interesuje. 
Marta: W twarz nie powiedzą, ale taka jest
reakcja homofobiczna na nasze akcje, marsze czy
manifestacje. Widzimy potem w mediach ludzi,
którzy deklarują, że nic do nas nie mają, ale lepiej,
żebyśmy się nie pokazywali, znikli, nie domagali się
praw. 
Kuba: Za plecami gadają.
Kasia: Dla niektórych życie seksualne lesbijek
jest interesujące, chcieliby sobie popatrzeć. Lesbijki
i ich sytuacja czy prawa nie są ważne, ale fajnie
byłoby sobie popatrzeć. Geje – nie!, to ohydne, ale
kobietki? Czemu nie? Więc kto się tak naprawdę
interesuje naszym życiem seksualnym?
– Zastanawiam się nad meandrami pol-
skiej tolerancji… Jerzy Zawieyski, pisarz zwany
katolickim, odważny i dobry człowiek, głę-
boko wierzący, zaprzyjaźniony z hierarchami,
mieszkający z partnerem i matką, która mó-
wiła, że zyskała drugiego syna. Tak zwani
„wszyscy” wiedzieli i nikomu to nie prze-
Anita Kucharska-Dziedzic
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szkadzało. Ale poza gronem znajomych nie
wiedział nikt, pewnie wielu udawało, że nie
wie i nie widzi. Tak było 50 lat temu. I może
nadal tak jest? Może o to chodzi, że ujawnia-
jąc się, zmuszacie ludzi, by się opowiedzieli po
określonej stronie? A to nie jest komfortowe.
Kuba: Przecież ja się nie przedstawiam: Cześć
jestem Kuba i jestem gejem.
– Ale w pewnym momencie już mówisz…
Reagujesz, np. gdy ludzie opowiadają dowci-
py, deklarujesz, że ci to przeszkadza, bo jesteś
gejem, z których się tak ochoczo naśmiewają.
Kuba: Jak ktoś ma problem z gejami, to tak 
naprawdę ma problem ze sobą. Pytanie brzmi, 
dlaczego ma problem z gejami? W każdej klasie, 
w każdej szkole jest osoba homoseksualna, w mojej
klasie w gimnazjum były cztery takie osoby. I co w tym
złego? Robiły coś złego? Robiły komuś krzywdę?
Jesteśmy wszędzie, czy ludzie tego nie wiedzą?
Agata: Z przyznawaniem się to indywidualna
sprawa i indywidualne sytuacje. W szkole nie
powiedziałam, ale na tzw. mieście wszyscy
wiedzą. Ale to dlatego, że największymi homo-
fobami w mojej szkole były psycholog i pedagog.
Wiedziałam, że nie mogłabym liczyć na ich pomoc
w trudnej sytuacji. To nie tylko kwestia edukacji
seksualnej w szkołach, ale kwestia, kto tę
edukację zrobi. Nauczyciele widzą i domyślają się  
i skoro jednocześnie prezentują homofobiczne
zachowania, to jak mamy się przyznawać? Była
tylko jedna nauczycielka, która mnie wspierała,
rozumiała, była jak druga matka.
– Czy też była homoseksualna?
Agata: Nie, ale starała się mnie rozumieć 
i akceptować taką, jaka jestem.
Kuba: Nauczyciele się domyślają. Wiedziałem,
że się domyślają, bo słyszałem dowcipy, głupie
odzywki, byłem gnębiony, traktowany inaczej niż
wszyscy. Najciężej mi było w gimnazjum.
Agata: Ja w gimnazjum usłyszałam, że jeszcze
o tym nie wiem, ale będę lesbijką. Nie chciałam
tego słyszeć publicznie, nawet, jeśli wiedziałam, że
to prawda. To moja prywatna sprawa i nauczyciel
nie powinien mnie w ten sposób naznaczać pu-
blicznie. To nie jego sprawa i nie jego zadanie. 
Kuba: To smutne, naprawdę smutne, bo to
nauczyciel, jako pierwszy reprezentant społeczeń-
stwa i świata dorosłych, powinien być wzorem 
dla tolerancyjnych zachowań. Nie musi kochać
wszystkich gejów i lesbijek, ale nie powinien
sprawiać im bólu.
Agata: Megaupokorzenie. Pani wyciągała ze
mnie przy całej klasie, że jestem lesbijką. Pytała 
i pytała. A ja chciałam powiedzieć prawdę, ale
mówienie tej prawdy sprawiało mi ból. Negatywne
zaskoczenie.
Marta: Pikantna ploteczka zawsze krąży.
Ludzie lubią plotkować.
Agata: Jak łatka przylgnie, to się przylepi.
Kojarzą cię jako geja, nieważne, czy nim jesteś.
Pierwsza informacja we wrześniu – ta nowa
dziewczyna jest lesbijką. Sensacja, wszyscy tym
żyją. Jeśli ludzie mnie znają, to przyjmą to inaczej,
bo jestem Agata i Agata jest lesbijką. Ale jeśli
pierwsza informacja o tobie brzmi, że jesteś les-
bijką, to już nieważne, kto ty jesteś i jaka jesteś.
Pozostaniesz lesbijką i to jedyna twoja łatka. 
Marta: Jakby na czole miała to wypisane.
Dlatego więcej jest takich, co się ukrywają niż
ujawniają, nawet wśród młodzieży. Wielu jest
takich, co się nie ujawniają nawet sami przed sobą.
– Pytanie, ilu homofobów jest homoseksu-
alistami zaprzeczającymi własnej orientacji?
Przecież najbardziej nienawidzimy tego,
czego nie akceptujemy w nas samych. Sporo
się teraz mówi o homoseksualistach, ale cele-
bryci występujący w mediach niewiele mają
wspólnego ze statystycznym gejem. Sporo jest
literatury o gejach i lesbijkach. Czytacie Wit-
kowskiego czy Żurawieckiego i identyfikujecie
się z ich bohaterami?
Kasia: To przekłamany i przerysowany obraz
gejostwa. Czytam i widzę, że im chodzi tylko 
o seks. Sam seks też jest wykreowany. Niewiele się
dowiesz o prawdziwym życiu gejów z takich 
pozycji, ale to są pozycje dla ciekawych hetero-
seksualnych.
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– Markiz de Sade też niewiele mówi o życiu
heteryków…
Kasia: Dokładnie.
– Homoseksualizm wykreowany w me-
diach wydaje się naturalny dla artystów,
przedstawicieli wolnych zawodów, ale nie dla
statystycznego obywatela. Homoseksualny
robotnik, kierowca, murarz, przechodzień, to
się nie zdarza.
Kuba: Co do kierowców, osobiście znam
homoseksualnych dwóch taksówkarzy i trzech
kierowców MZK.
[śmiech]
– A ilu znacie takich kibiców Falubazu?
Marta: To pewnie wszyscy ci, którzy w nas
rzucali kamieniami.
[śmiech]
– Wszyscy mówicie, że w dużym mieście
jest łatwiej spotkać osoby homo, bi i trans 
i łatwiej się przyznać. Zielonej Górze w kwe-
stii otwartości obyczajowej bliżej do Poznania
czy Kożuchowa lub Sulechowa.
Agata: Zielona Góra to prowincjonalne miasto,
niczym się nie różni od małych miasteczek. 
Kasia: Dla mnie różni się, bo ja nie jestem 
z Zielonej Góry, w rodzinnym miasteczku nie
pozwoliłabym sobie na otwartość i działanie 
na rzecz społeczności LGTB*. Wyjazd, zmiana
środowiska, otoczenia pozwala się ujawnić,
najważniejsze to sobie uświadomić, że nie jesteś
sama i jedyna, że są inne lesbijki z podobnymi
doświadczeniami, obawami i poczuciem osamot-
nienia. W dużym mieście łatwiej się rozmawia 
i spotyka, łatwiej się policzyć, wybrać towarzy-
stwo, zebrać grupę przyjaciół. 
– Statystycznie rzecz biorąc, w małych
miastach gejów i lesbijek jest przecież 
tyle samo. Ukrywają się także przed innymi
osobami homoseksualnymi? 
Kasia: Tak. Nie ma zaufania. Nie ryzykują
poszukiwań i nie ryzykują pytań.
– A nie wyczuwacie się nawzajem? 
[śmiech]
– W sytuacjach towarzyskich? Czy wyczu-
wacie strach i wyobcowanie?
Marta: Krótkie spojrzenia: ja wiem i ty wiesz, 
i idziemy każde w swoją stronę.
– Polaka poznaje się za granicą po so-
czystym przekleństwie, a geja?
Kasia: Homoradar.
[śmiech]
Kasia: Wiemy, po prostu wiemy. To się czuje.
– Łatwiej jest być homoseksualną dziew-
czyną czy chłopakiem?
Kuba: Dziewczynom jest zdecydowanie lepiej. 
Marta: Dziewczynom wolno więcej. Przelotny
całus nie wzbudza zainteresowania. Nie jest dwu-
znaczny.
Agata: Przyjaciółki.
– Ludzie Was pytają, jak to jest z tym sek-
sem gejowskim?
Marta: Znajomi.
Kuba: O tak, znajomi, zawsze.
Marta: Zawsze pytają: A czy ja ci się podo-
bałam? Potem: A jak wy to właściwie robicie?
– To pytanie: „czy ja ci się podobałam?”
jest podszyte strachem, że może jednak, tak?
Marta: Jest taki stereotyp, że jak jesteś
homoseksualistą, to myślisz tylko o seksie z każdą
osobą tej samej płci. Każde przytulenie czy
dotknięcie ma podtekst seksualny, że to podryw.
Anita Kucharska-Dziedzic
* Społeczność LGBT – grupa społeczna, do której należą osoby określające siebie jako mniejszości seksualne: lesbijki, geje, 
biseksualiści i transseksualiści, w języku angielskim określana też wymiennie jako gay community lub LGBT community. W pojęciu
szerszym niektórzy badacze w ostatnich latach używają tego terminu dla określenia także innych osób o nienormatywnej 
seksualności (przyp. redakcji).
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Dlatego pytają, czy ja się tobie podobałam. Kiedyś
odpowiedziałam koleżance, że nie, to się na mnie
obraziła.
[śmiech]
Marta: Zawsze są te dwa standardowe pyta-
nia. Dopiero potem pytają o rodzinę, poglądy, inne
kwestie.
– Kubo, koledzy się nie boją, że mogli się
Tobie podobać?
Kuba: Nie pytają się, jeszcze mi się nie
zdarzyło, żeby ktoś mi zadał takie pytanie. Może
boją się twierdzącej odpowiedzi.
[śmiech]
Agata: Niech pytają, nawet jeśli to stereoty-
powe pytania, bo to znaczy, że chcą się czegoś
dowiedzieć. Że nie zrywają kontaktu, znajomości,
że są otwarci. 
Marta: Dla nas to już kwestia przyzwyczaje-
nia. Lepiej niech pytają, niż mieliby zostać bez
odpowiedzi, wtedy będą myśleć stereotypowo. 
– Kiedy już kończycie szkoły i możecie
wybierać, z kim spędzacie czas, to wybieracie
znajomych heteroseksualnych czy homo-
seksualnych?
Kuba: O mnie wie naprawdę bardzo wiele osób.
Pewnie dlatego mam znajomych hetero- i homo-
seksualnych. Potrafimy bawić się świetnie razem. 
Kasia: Utrzymujemy znajomości z osobami
heteroseksualnymi, ale częściej wybieramy prze-
bywanie z takimi jak my. To normalne.
Agata: Doceniamy wagę znajomości hete-
roseksualnych, ale jednak obracamy się przede
wszystkim wśród osób naszej orientacji. Nie ma
ryzyka krępujących sytuacji.
Marta: Więcej nas łączy z osobami homo-
seksualnymi. Rozumiemy się bez zbędnych słów,
nie musisz tłumaczyć, co myślisz, co czujesz, co cię
boli, czego nie akceptujesz. Jest poczucie bezpie-
czeństwa. Ale nasi najbliżsi, rodziny, są przecież
heteroseksualne, więc zależy nam i na kontakcie, 
i na zrozumieniu, i na akceptacji. 
– Podkreślacie wagę spotkania drugiej,
podobnej osoby. A co było między momentem
uświadomienia sobie własnej odmienności 
i momentem uświadomienia sobie, że są inni
podobni do mnie?
Agata: Wiedziałam, że takich ludzi jest wielu,
ale szukałam najpierw informacji, sprawdzałam
portale, fora. Musiałam się o sobie jak najwięcej
dowiedzieć. 
Marta: Samotność, jesteś sama na świecie. 
– A Wasz milczący protest w Zielonej Górze.
Też byliście samotni, ludzie byli albo obojętni,
albo agresywni.
Marta: Było gorzej, niż się spodziewaliśmy, 
rzucano w nas jajkami, nawet kamieniami. 
Kasia: Wszystko zrobiliśmy, jak trzeba, zgłosi-
liśmy protest, poprosiliśmy o ochronę. A potem
wypowiedzi urzędników i policjantów, że każdy
chciałby ochronę, a przecież nic złego się 
działo.
Kuba: I w domyśle: tchórzliwe pedały, najpierw
prowokują, a potem dzwonią po policję.
Kasia: Społeczeństwo jest jakie jest, państwo
zawiodło nasze oczekiwania. 
– Opowiadacie sobie o aktach agresji,
przestrzegacie się nawzajem?
Agata: Noszę gaz.
Kasia: Raz dostałam porządny łomot za to,
kim jestem. Szłam sama przez park i mnie dopadli.
Teraz uważam. Ale to było dawno, w moim
rodzinnym miasteczku. Zaraz na początku mojego
wychodzenia z szafy, więc pewnie się nie spodo-
bało, że się ujawniam. Poczucie bezpieczeństwa
mam jednak zachwiane. 
– A jak sobie wyobrażacie idealną dla Was
sytuację, świat za kilka, może za wiele lat?
Kasia: Nikt nie będzie zwracał na nas uwagi,
nie będzie istotne, kogo i jak kochamy.
Prywatne sprawy znów będą prywatne.
Społeczeństwo będzie zupełnie obojętne na czyjąś
odmienność. A jeśli trzeba będzie jeszcze 
manifestować, to nikt nie będzie nam zarzucał, 
że prezentujemy naszą odmienność, ale że się
upominamy o prawa, które się nam należą.   
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Kuba: Fajnie byłoby, gdyby każdy patrzył przede
wszystkim na siebie, a dopiero potem na innych. 
– Czekacie na świat, w którym powiedzie-
libyście: Cześć, jestem Agata, Marta, Kasia,
Kuba, jestem lesbijką, gejem. A w odpowiedzi
usłyszelibyście: Cześć, no i co z tego, że jesteś?
[śmiech]
– Zdarzyło się już Wam usłyszeć taką pełną
deklarację obojętności na Waszą orientację
seksualną?
Agata: Brat mi tak powiedział, będę mu do-
zgonnie wdzięczna.
Marta: W rozmowach zdarza się czasami, ale
nieznajomych jeszcze długo nie będziemy tak
uprzedzać.
Kuba: Ja już słyszałem: Spoko. Spoko, jest okej. 
Anita Kucharska-Dziedzic
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Problematyka ludzkiej odmienności, a co się za
tym kryje, ucieczki przed zbiorowością i jej regu-
łami dotyczy najdawniejszych czasów. Człowiek,
który stoi w opozycji do świata, budzi ciekawość 
i lęk. Zdaje sobie wszak sprawę z istnienia akcepto-
wanego przez większość porządku rzeczy, żyje 
w nim przez określony czas, ale ostatecznie decyduje
się na wyjście poza jego obręb. Do tej pory jedyna 
i przez to modelowa rzeczywistość nie spełniła
jego oczekiwań. Zamiast niej wybierze więc siebie. 
Kiedy zaczyna uważać swoje pragnienia za
nadrzędne, a są one do tego jeszcze sprzeczne 
z obowiązującymi powszechnie zasadami społe-
cznymi, zmuszony jest do ich złamania. W konsek-
wencji zostanie usunięty ze znanego mu środowiska.
Nie jest już „jednym z wielu”, zmienia się w „obcego”,
a tym samym we wroga. Pojęcie to przywołuje na
myśl negatywne skojarzenia. Zwykło się mówić 
w ten sposób o osobliwym nieznajomym, którego
nie można zrozumieć. „Obcy” definiowany jest
przez wszystkie słowniki języka polskiego 
w podobnym tonie. To osoba „nienależąca do
jakiegoś kręgu osób, spraw, rzeczy”1, czy też
osoba, która „pochodzi spoza określonej grupy,
środowiska, rodziny”2. 
„Obcy”, którzy wykazują się zbyt daleko idącą
autonomią, budują dystans między sobą a resztą
społeczeństwa. Moment przekroczenia granicy
oddzielającej znany i bezpieczny świat od obcego
jest przełomowy. Uwidacznia się tutaj pewna 
subtelna, acz znacząca różnica. O ile „obcy”
przekracza tę drogę bezpowrotnie i na zawsze, tak
„innemu” przypisywany jest pewien margines
wyboru. „Inny” bądź „odmienny” nie zostaje 
wykluczony ze świata obiektywnego. Według
Doroszewskiego termin „odznacza się cechami
różniącymi daną rzecz czy osobę od innej; to
inaczej różność, odrębność i odmienność”3. 
Przez wielu za synonim obu określeń uważane
jest pojęcie libertynizmu tudzież libertyna. Entu-
zjastów życia doczesnego traktowano jak wyna-
turzonych odszczepieńców. Nazywano ich bez-
wstydnikami, rozpustnikami, lubieżnikami i hula-
kami na tyle skutecznie,  że również współcześnie
określenia te są przywoływane podczas dysput 
o naturze libertynów. Na pytanie o to, czy oni sami
odpowiedzialni są za taki stanu rzeczy, nie należy
odpowiadać nazbyt pochopnie. Celem niniejszego
artykułu będzie próba analizy powstania, ewolucji
i przemian znaczenia definicji, co pozwoli na jej
właściwe zrozumienie. 
Idee libertynizmu na przestrzeni lat ulegały
wielu przekształceniom. Część z nich szybko
odeszła na boczny tor, została zapomniana lub
Katarzyna Kaszewska
Inny, obcy, odmienny – libertyn
1 Uniwersalny słownik języka polskiego, red. S. Dubisz, Warszawa 2003, s. 10.
2 Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny, red. H. Zgółkowa, Poznań 1988, s. 435-436.
3 Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, Warszawa 1963, s. 215.
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wyparta przez bardziej kontrowersyjne koncepcje.
Z kolei inne nurty integrowały się i zespalały, po to
tylko, aby za moment stworzyć całkowicie nieza-
leżne od siebie bieguny4. 
Chociaż termin jest charakterystyczny dla
większości państw Europy Zachodniej, to jednak
nigdy nie zachował jednolitej, usankcjonowanej
formy. Stało się to przyczyną traktowania go jako
pewnego rodzaju „worka bez dna”, do którego
swoje poglądy i „poglądziki” wrzucali różnego typu
myśliciele, filozofowie, pisarze czy wreszcie rządni
sensacji podżegacze. Toteż, nie bacząc na to, że
fundamenty libertynizmu w rzeczywistości nie
mają nic wspólnego z obyczajowo-moralnymi
skandalami, traktuje się je jako dodatek np. do
barwnych XVIII-wiecznych opowiadań o losach
bezpruderyjnych Francuzów.
Dzieje libertynizmu
Demaskacja rzeczywistego oblicza libertyna
niemożliwa jest bez osadzenia go na kartach 
historii. W związku z tym podróż do świata 
nasyconego po trosze filozofią, historią, erotyką 
i religią, rozpocznie się w starożytności, nabierze
prędkości w kolejnych epokach i rozkwitnie 
w dobie oświecenia.
Od początków działalności libertyni zadawali
pytania. Pytali o prawa wobec religii, Boga i czło-
wieka. Czerpali z wiedzy starożytnych filozofów,
zwłaszcza z nauk Epikura, Demokryta i Lukrecjusza5.
Dzieło ostatniego z nich, De rerum natura (O na-
turze wszechrzeczy) towarzyszyło nurtowi głównie
w początkowych etapach jego działalności. Szcze-
gólnym uznaniem cieszyło się założenie odrzucające
istnienie jakiegokolwiek związku pomiędzy doktry-
nami Kościoła a etyką. Wraz z ciałem człowieka,
umiera także dusza, gdyż wywiązuje się między
nimi ścisła zależność. Życie pozagrobowe nie 
istnieje, dlatego należy wykorzystać doczesność
jak najlepiej. Lukrecjusz pisze w swoim poemacie6:
Teraz powiadam, że duch i dusza związane są wzajem
Jak najmocniej, i jedna z nich obu substancja powstaje;
Lecz głową dla całości jest rozum, który zwany
Duchem, umysłem, rząd w nas sprawuje nieustanny.
Jego cała siedziba w środku się, w piersi mieści […]
Ten wywód już tłumaczy, że równie duch, jak dusza,
Cielesnej są natury; bo jeśli w ruch wprawiają
Członki, ze snu nas budzą, kształt twarzy odmieniają,
Jeśli całym człowiekiem kierują, jak sternik okrętem […]
Filozofia antyczna fascynowała libertynów
także z uwagi na tematykę ontologiczno-kosmo-
goniczną. Skrupulatnie badano ówczesne hipotezy
powstania świata częstokroć po to, aby obalić lub
wytknąć niedoskonałości rzeczywistości, w której
przyszło im żyć. Kluczowym celem było poszuki-
wanie najbardziej wartościowego dobra, czyli
szczęścia. Owo szczęście, które tak trwale
połączyło epikurejczyków z libertynami polegało
na odnalezieniu właściwego miejsca we wszech-
świecie oraz na celebrowaniu przyjemności cie-
lesnych i intelektualnych. Osiągnięcie takiego stanu
ducha pozwalało na uzyskanie wewnętrznego
spokoju. Z drugiej strony, nazbyt gorliwe wypeł-
nianie postanowień mogło sprowadzić na drogę
skrajnego hedonizmu. Co zresztą miało miejsce
wraz z upływem lat… 
Nie mniej intensywnych inspiracji należy
doszukiwać się w następnej epoce. Średnio-
wieczny libertyn to człowiek mający całkowicie
odmienne od powszechnie panujących poglądy.
Zmierzał do uzyskania całkowitej wolności i nieza-
leżności od chrześcijańskich nakazów i w ogóle
tradycji jakichkolwiek religii7. Rozumienie to
zgodne jest z jego łacińską etymologią libertinus,
czyli „wyzwoleniec”. W XVI wieku dochodziło do
coraz powszechniejszych konfliktów religijnych,
4 C. Reichler, L’age Libertin, Paryż 1987, s. 30-47.
5 G. Reale, Historia filozofii starożytnej, Warszawa 1997, s. 154-163. 
6 T. Lucretius Carus, O naturze wszechrzeczy, tłum. E. Szymański, Kraków 1957, s. 88.
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między katolikami a protestantami. Nie dziwi wo-
bec tego fakt narodzin nowego prądu. To wtedy
po raz pierwszy termin ten pojawił się w druku. 
W 1547 roku Jan Kalwin potępił w swojej publikacji
pt. Instructio adversus fanaticam et furio sam sec
tam libertinorum, qui spirituales vocant członków
niderlandzkiej sekty protestanckiej, określając ją
mianem sectam libertinorum8.
Wówczas libertynami nazywano również sym-
patyków Williama Ockhama i nominalizmu fran-
ciszkańskiego filozofa. Do najważniejszych zało-
życieli i prekursorów tego odłamu należało trzech
Niderlandczyków: Quintin, Pockes i Ruffi9. Ich główną
zasadą stał się pogląd, jakoby Bóg zaplanował
wszelkie ludzkie poczynania. Stąd wysunięto
wniosek o niemożliwości istnienia grzechu. Ważniej-
sze od dywagacji na temat różnicy między dobrem
a złem było zjednoczenie się z Bogiem. Ponieważ
jedynie wstawiennictwo Stwórcy gwarantowało
osiągnięcie całkowitej, duchowej wolności. Po-
mimo kilku kontrowersyjnych poglądów, jak np.
wystąpienie przeciwko obiektywizacji praw moral-
nych, istotnym faktem było trwanie niderlandzkich
libertynów w sferze sacrum10. Pewnego rodzaju
zależność między „obcym” a sferą sacrum zauważył
Zbigniew Benedyktowicz, pisząc: „Doświadczenie
obcości wykazuje zasadnicze podobieństwo do
struktury doświadczenia i przeżycia sacrum”11.
Libertyni zwracali szczególną uwagę właśnie
na łączenie się sfery sacrum i profanum. Śre-
dniowieczni przedstawiciele nurtu wychowali się 
w środowisku dominacji skostniałej doktryny
chrześcijańskiej, która opanowała także obszar
życia codziennego. Znali podział św. Augusta na
walczące ze sobą „Państwo Boże” (civitas Dei) 
i „Państwo Ziemskie” (civitas terrena), ale byli
równocześnie świadkami postępującego moral-
nego upadku Kościoła. Wobec tego na porządku
dziennym były publikacje chociażby na temat
rozwiązłości duchownych. Mieszanie się sfer
świeckiej ze świętą będzie towarzyszyło liberty-
nizmowi aż do XVIII wieku. 
Ostatnie lata XVI wieku przynoszą zmiany 
w definiowaniu pojęcia. Od tej pory libertynizm
zaczyna być rozumiany w kategoriach człowieka
wyzwolonego nie tylko od norm religijnych, ale też
obyczajowych. Zdobyta w wielu dziedzinach nauki
wiedza pozwoliła na rozszerzenie aktywności.
Ekspansja znaczenia objęła w podobny sposób
wiek XVII. Wtedy niespiesznie, acz sukcesywnie
zaczęło ono nabierać negatywnego wydźwięku12. 
XVII-wieczny libertyn przypomina wielobarwną
mozaikę. W całej swojej różnorodności nie był
odbierany jeszcze, a przynajmniej nie w znaczącej
mierze, jako osoba skrajnie zdemoralizowana.
Śladów barokowo-oświeceniowego nurtu można
się dopatrywać w elementach szeroko rozumianej
filozofii, religii, literatury i obyczajów. Bogdan
Banasiak podsumowuje ten czas słowami:
Libertynizm w XVII wieku jest krytyczny, ale nie
radykalny, antyklerykalny, ale nie ateistyczny,
swobodny, ale nie rozpustny, niekiedy bardziej
stoicki, ale nie epikurejski, a już z pewnością nie
hedonistyczny, antyscholastyczny, ale niekonie-
cznie antyreligijny, sceptyczny, ale nie wojujący.
Jest ostrożny i wyważony, odrzuca nauki
tajemne i podkreśla rolę rozumu, kwestionuje
katolicko-feudalny ideał życia i tradycyjną
obrzędowość13.
Na przełomie XVII i XVIII wieku pojęcie
tłumaczono na dwóch płaszczyznach. W pierwszej,
tradycyjnej libertyn odrzucał jedynie zakazy 
7 B. Banasiak, Integralna potworność, Markiz de Sade – filozofia libertynizmu, czyli konsekwencje „śmierci Boga”, Łódź–Wrocław
2006, s. 95.
8 J. Snopek, Objawienie i Oświecenie: z dziejów libertynizmu, Wrocław 1986, s. 6.
9 Tamże.
10 J. Tazbir, Z dziejów pojęcia „libertyn”, [w:] Studia z dziejów kultury i ideologii, red. R. Heck, Wrocław 1968, s. 197-203.
11 Z. Benedyktowicz, Portrety obcego. Od stereotypu do symbolu, Kraków 2000, s. 192.
12 J. Tazbir, dz. cyt., s. 195.
13 B. Banasiak, dz. cyt., s. 95.
31
Katarzyna Kaszewska
i ograniczenia kościelne, dopiero później zaczyna
negować inne normy, np. moralne, społeczne 
i polityczne14.
W XVIII wieku filozoficzne korzenie libertynizmu
straciły na znaczeniu. Umocnił się indywidualizm 
i skrajnie rozumiany hedonizm, a prawdziwego 
libertyna trudno było odróżnić od zwykłego bez-
wstydnika. Termin był coraz częściej nadużywany,
a określenie kogoś tym mianem mogło oznaczać
nawet obelgę. Czynników, które spowodowały aż
tak ogromną jego degradację, było kilka. Decy-
dujący okazał się nasilający od wielu lat spadek
stopnia moralności wśród społeczeństwa, utrata
wpływów Kościoła oraz rozpowszechnienie litera-
tury o tematyce propagującej modny wówczas
„libertyńsko-hulaszczy” tryb życia.
Początkiem schyłku nurtu stała się działalność
Markiza de Sade’a. Rolą autora Justyny nie było
podsumowanie nurtu, ale ukazanie jego krańcowego
oblicza. Libertyn w wyobrażeniu Sade’a podważa 
i przekracza wszelkie istniejące do tej pory granice
człowieczeństwa. Erotykę zestawia z agresją, mi-
łość z patologią, a rozkosz i pożądanie ze zbrodnią. 
Ostatecznie rozwój nurtu zahamowała Wielka
Rewolucja Francuska.
Co pozostało z idei?
Jak wspomniano we wstępie, pojęcie libertynizmu
zawiera w sobie kilka obszarów znaczeniowych.
Niemniej jednak można wyróżnić dwie wiodące
koncepcje. Różnica między nimi ujawnia się
przede wszystkim w sferze filozoficzno-świato-
poglądowej. Pierwotny lub klasyczny libertynizm
prezentuje się jako jednolita i ukształtowana 
w średniowieczu idea. Podstawą jej myślowej bazy
jest dążenie do życia pozbawionego opresji.
Realizuje się pojęciowo przy udziale pewnych
antycznych kierunków (epikureizm, umiarkowany
hedonizm i indywidualizm). 
Natomiast drugi odłam, implikując część cech
pierwotnego, odżegnuje się od jego prymarnych
założeń i tworzy odrębną postać. Nie ma w nim
tak wiele miejsca na filozoficzne założenia. To
radykalny libertynizm, który definitywnie i często-
kroć brutalnie demaskuje rzeczywistość. Przy czym
nie zniekształca jej ani nie ulepsza. Odbija po-
dobnie jak lustro to, co znajduje się pod pozornymi
tylko barierami. Libertyni zastanawiają się nad
czynnikami sprawczymi, które decydują o tym, że
ludzie wybierają zło. Decydują się na ukazanie
zwierzęcej natury człowieka, aby tym samym
ujawnić jego krytyczne oblicze.
Libertynizm nie jest tak odległy współczesne-
mu człowiekowi, jak mogłoby się na pozór
wydawać. Przeciwnie. Człowiek od zawsze poszu-
kiwał indywidualnej drogi, protestował przeciwko
uciskom i ograniczeniom jego praw. Dziś rozwija-
jące się społeczeństwa, tworzą jedynie przeobra-
żone modele dawnego zniewolenia15. To poniekąd
nowe odsłony dawnych problemów politycznych,
administracyjnych i socjalnych. 
Stąd też można pokusić się o twierdzenie, 
że libertynizm wpisany jest w naturę powstania
człowieka, który rodzi się obdarzony niezależ-
nością16. W procesie socjalizacji zmuszony jest do
wyzbycia się pewnych cech, aby sam nie był
uważany za „odmieńca”. Ma dwie możliwości
wyboru. Pierwsza – dopasowanie się do pow-
szechnie panujących zasad, przy czym musi
uwzględnić odrzucenie części własnych ideałów.
Może też zostać libertynem i próbować powalczyć
o siebie, narażając się pierwszej, dużo liczniejszej
grupie. 
Esencją nurtu jest ciągłe dążenie do czło-
wieczeństwa17. Libertyn, jeśli zostanie odarty ze
swoich historycznych korzeni i współczesnego,
stereotypowego sposobu myślenia, okaże się
14 Tamże, s. 97.
15 J. Starobinski, Wynalezienie wolności 1700-1789, tłum. M. Ochab, Gdańsk 2006, s. 13-17.
16 Tamże, s. 25-84.
17 C. Reichler, dz. cyt., s. 25-39.
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człowiekiem poszukującym dla siebie czegoś
wyjątkowego. Przekraczanie granic, zwłaszcza
obyczajowych jest jednym ze środków ko-
niecznych do zdobycia tego nadrzędnego przecież
celu. De facto wolnomyślicielom nie udaje się go 
w pełni zrealizować. Odejście bowiem od wszystkich
tworzących człowieka konwencji jest niemożliwe.
Pytanie o to, czy przez próbę odrzucenia norm
kształtujących człowieka można zyskać wolność,
czy raczej pustkę, pozostaje otwarte. 
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Rzut okiem
Szybkie spojrzenie przez okno pociągu,
urywek krajobrazu wyjęty z kontekstu
jak pojedyncze słowo. Dom z cegły.
Reszta jest domysłem albo jego brakiem.
Trudno o konkrety bez pewności dźwięku
ulicy i sklepu, zapachu powietrza.
Teraz oni patrzą przez okno w swoim domu
na pociąg pospieszny. I do tego widoku
są przyzwyczajeni. Nie on pierwszy dzisiaj,
nie ostatni, a wygląda jak każdy w pobliżu.
I to ich przewaga we wzajemnym poznaniu:
znajomość widoku, dźwięku i zapachu,
dłuższa kadencja obiektu w zasięgu wzroku.
I jeszcze przekleństwo, że od tego widoku
nie mają dokąd uciec. Pozostają w miejscu,
więc ruch też wygrywa w tej nierównej walce.
Nudna pewność czy zmienność, wieś czy miasto. Sedno:
gdzie ulokujesz pieniądze lub czy chcesz pokochać.
Karol Graczyk
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Szczyt elegancji
Kupno domu – bezcenne, nawet z pełną świadomością,
że to już ostatnia przeprowadzka, że przyjdzie tu
umrzeć, chociaż dzisiaj – to jest jeszcze nasz czas,
zanim sztuka spadania w szczycie elegancji pociągnie
do ziemi. Balast brania wszystkiego co dziwne za własne
i kilka rzeczy, które nam nie wyszły, wychodzą na światło
w błysku żyletek, a ich ostry język woła jak zapach
nadchodzącej, lekkiej wiosny. Może więc najlepiej
obstawić wyścig w kontrze, żeby wygrać więcej? Może
wtedy do nas nie dotrze myśl o tym domu jak o sarkofagu,
o naszym miejscu w czasie i przestrzeni, jakie mają muchy
mijające się w locie ze skrawkami kurzu? Po pierwsze to,
co za nami. Po drugie, że to przecież nie może być koniec.
Później wmów sobie, że świat na ciebie nie zasługuje.
Spróbuj uwierzyć. Twój nowy dom to szczyt elegancji.
Odetchnij.
Karol Graczyk
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„Wam będzie lepiej”, mówiła mama, pochy-
lona nad rzędami spoconych truskawek. „Wam
będzie lepiej”, mówił tato, siadając po nocnej 
zmianie przy stole. Tak, miało być lepiej. I nawet
przez chwilę odnosiło się takie wrażenie. Wtedy,
gdy zdjętą z klatki kanarka karmazynową tkaninę
pokrył kurz. Dlaczego zatem wciąż czuję się tak,
jakby mój umysł był zniewolony? 
Odpowiedzieć na to pytanie próbował
Czesław Miłosz, który dołączył już do gwiezdnej
unii, niestety, ale jakże żywe są jego słowa, że
„strach [...] jest cementem społeczeństw znanym
od dawna”. Z drugiej strony, strach ożywia naszą
wyobraźnię, która błądząc w labiryncie nie-
pewności, szuka kłębka. Wiadomym jest bowiem,
że ten pokona strach i wyjdzie z labiryntu, kto 
znajdzie kłębek, a nie ten, kto stojąc u wrót,
pociąga za sznurek. Na pocieszenie mogę dorzucić
fakt, że nawet beton, do którego potrzebny jest
cement – czyli strach – ulega upływowi czasu,
kruszejąc.
Skoro czas płynie, cement wietrzeje, a my sta-
jemy się coraz to odważniejsi, podobno, czy
możemy powiedzieć, spoglądając w głąb siebie, że
jesteśmy wolni? 
Ze smutkiem muszę stwierdzić, iż nie jest to mo-
żliwe. Wyzwolenie, chwilowe, z pęt totalitaryzmu,
stalinizmu etc. tylko pozornie czyni nas wolnymi,
gdyż zrzucając jedne pęta, wplątujemy się 
w nowe. A może paradoksalnie nowe „-izmy”,
które bardziej lub mniej świadomie przyjmujemy,
czynią nas wolnymi?
W końcu przyszło nam żyć w globalnej wiosce.
Są tacy, którzy twierdzą, że „Sen o zjednoczonej
unii nie ma żadnych widoków na realizację; 
z twardych jajek nie robi się omletu”. Być może ów
omlet nie jest smaczny, ale faktem jest, że stano-
wimy jego część.
Czy da się go zjeść bez obawy, że przypłacimy
to bólem brzucha? Cóż, odpowiedzi mogą być
dwie: optymistyczna lub pesymistyczna. Kiedy
siadam do śniadania, jestem optymistką. Mam
głowę wypełnioną pomysłami, co najważniejsze,
wiem jak je zrealizować, bo dysponuję wyobraźnią
i gruntowną wiedzą. Jestem więc osobą kreatywną.
Nie odkryłam nic nowego. Wszak już Albert
Einstein głosił: „Imagination is more important
than knowledge” (wyobraźnia jest ważniejsza od
wiedzy). Ja tylko pragnę dodać, że warunkiem
koniecznym efektywnego korzystania z kreaty-
wności jest WOLNOŚĆ. 
Spoglądając na biało-czerwoną flagę i żółte
gwiazdy na chabrowym tle, widzę bardzo
optymistyczny obraz: morze czerwonych maków 
Renata Diaków
Od świtu do zmroku.
Super stars
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i białych złocieni pod gwieździstym, chabrowym
niebem. Właśnie. I nagle „pod” zdecydowało 
o tym, że po odejściu od stołu nie jestem już
optymistką.
Jak widać, zwietrzały jest cement, którego
użyto do konstrukcji fundamentów, na których
próbujemy budować wizję globalnego optymizmu 
i nasze naiwne hine et nute (tu i teraz) przypomina
nam, że nie będzie żadnego potem. Jak więc
zdobyć prawdziwą wolność, by wiedza i wyobraź-
nia mogły skutecznie integrować się, czyniąc nas
kreatywnymi w działaniach podejmowanych 
z myślą o przyszłości?
Jak głosił Cyceron, „musimy być niewolnikami
praw, abyśmy byli wolni”. Zatem nasz status jest
niezmienny? Wciąż tkwimy w tej samej klatce?
Zmieniają się tylko kolory farby, którą ją malujemy?
Warto by się nad tym zastanowić.
Zrobiło nam się chabrowo, choć nie na
pszenicznych polach, o nie. Zrobiło nam się super!
O TAK! Gdzie nie spojrzeć, wszędzie gwiazdy! Po
prostu super stars! Mojemu dziadkowi aż kręci się
w głowie. Dlatego nie wychodzi z domu. Bo i po co
miałby wychodzić? W końcu pola nie musi upra-
wiać, bo wszystko może kupić w sklepie po drugiej
stronie ulicy. I to wszystko jest najwyższej jakości!
Do wychodka iść nie musi, bo ma w domu, ładny,
wykafelkowany aż po sam sufit. Nie martwi się, że
szambo wyleje zimową porą, bo mu rurę do ka-
nalizy podłączyli i jest już teraz zupełnie spokojny,
bo to wszystko w oczyszczalni oczyszczą i woda 
w rzece nie będzie mętna. Wiadomo, ekologia!
Szkoda tylko, że dziadek już się nie może tym
cieszyć, bo na ryby nie jeździ od dawna. 
Siedzi więc dziadek w kuchni za stołem przy
zgaszonym świetle. Po cóż miałby palić światło?
Lampa stercząca przy ulicy świeci prosto w okno.
To wystarcza, żeby celować w przyciski na pilocie.
Nie myślcie, że po to, aby oglądać migające obrazki.
W końcu dziadka już nic nie jest w stanie
zaskoczyć, nawet najlepsza krwawa sieczka,
sypiąca się z każdego serwisu informacyjnego.
Dziadek widział prawdziwą krew. Dziadek pamięta
jej smak. Zatem po co mu pilot? Ot tak, dla zabicia
czasu, którego zrobiło się zbyt dużo dla dziadka. 
Ośrodek zdrowia zlikwidowali, ale wybudowali
drogę, żeby mógł dziadek szybko dojechać do
miasta, jeśli najdzie go ochota na wizytę u lekarza.
Nie autobusem, o nie! Też zlikwidowali, bo teraz
każdy ma samochód. No, dziadek nie ma, bo jemu
po co? I tak by nim nie jeździł, bo dziadek całe
życie na czołgu albo na komarku przejeździł.
Dziadek był specjalistą od ciężkich maszyn. Gdy
skończyły się czołgi, przesiadał się dziadek na
młockarnię lub śrutownik. To były maszyny!
Przynajmniej, jak taki czołg jechał, to było go
słychać i wszyscy z drogi schodzili. No, ale teraz
nikt nie musi schodzić z drogi, bo są nowiuteńkie
chodniki. Nawet dla rowerów są chodniki.
Wróćmy jednak do dziadka.
Zatem siedzi sobie dziadek w kuchni przy stole
i niby ogląda telewizję, przy zgaszonym świetle.
Siedzi sam, bo babcia ma swój pokój i nowe łóżko,
a i młodzi też mają swoje pokoje. Nie myślcie, 
że dziadek czuje się samotny. O nie! Wprawdzie
dziadek SMS-ów nie pisze, gdyż nie dowidzi, ale 
w każdej chwili może zadzwonić. Wystarczy, że
przyciśnie jeden przycisk, góra dwa i już nie jest
sam.
I co? Nie mówiłam? Wszystko jest super! 
Nawet dziadkowi taką jedną super star dali
ostatnio. Sprawdzili w urzędowych księgach, że
dziadek z babcią przeżyli razem pięćdziesiąt lat.
Teraz dziadek błyszczy. Szkoda tylko, że nie za-
uważyli dziadkowego serca, co zaczęło krwawić,
gdy mu tę gwiazdę przypięli do piersi. Nie widzieli,
bo dziadek potrafi ukrywać ból. Poza tym blask
bijący od super star był oślepiający. Nawet gdyby
przyćmić ów blask, to i tak nikt by nie zauważył, że
dziadek cierpi. Jakże można byłoby się zorien-
tować, która zmarszczka na dziadkowej twarzy
jest tą od bólu serca?
Poza tym dziadek jest po drugiej stronie
gwiazdy, czyli w ciemności, więc widzi dobrze, jak
te uszminkowane panie i ci podkrawatowani
panowie mrużą oczy od blasku bijącego od dziad-
kowej gwiazdy. Po chwili sami są lśniącymi super
stars. Migocą, iskrzą, wybuchają światłem i ośle-
pieni wpadają na siebie przypadkiem, depcząc
sobie po wypastowanych butach. A kiedy blask
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gwiazd osłabnie i wzrok przyzwyczai się do
półmroku, przecierają nabrzmiałe powieki,
spostrzegając siedzącego w kącie dziadka.
Być może nawet zawstydzą się przez krótką
chwilę na myśl, że tylko dziadek ocalał z pożogi 
i nie stał się gwiezdnym pyłem. 
Zbyt krótka to była chwila.
I ja czuję się często zawstydzona, gdy widzę
autografy „ważnych” tego świata złożone na
stronicach opasłych tomów, na których migocą
super stars na chabrowym tle, bo dopada mnie
wtedy strach. I wyznam, że nie jest to strach
mający moc cementowania społeczeństw. Ten
strach powoduje, że czuję się wyalienowana. I nie
byłoby to aż tak bardzo przerażające, gdyby
okazało się, że jestem jako ta gwiazda północna,
która dla zagubionych, wątpiących jest właściwym
punktem odniesienia. Ale tak nie jest. Wznoszę
wtedy w górę wzrok i podążając za Emanuelem
Kantem, powtarzam w myślach „niebo gwiaździ-
ste nade mną i prawo moralne we mnie”, ale czy 
w was?
Cóż... Przyjechał dziadek do domu i zamknął
w drewnianym pudełku kolejną gwiazdę.  
I znów zrobiło się jakoś ciemniej. I trochę mniej
bolało. A i wzrok mniej się męczył. Nikt nie wie, że
dziadkowe gwiazdy, ukryte w drewnianym pudełku,
mogłyby rozświetlić najciemniejszą noc. Tylko po
co? Wszak przydrożne lampy przyćmiewają nawet
te gwiazdy, które migotają na firmamencie.
Dlatego dziadek jest taki smutny, gdyż wie, że
nasze pokolenie pozbawione jest marzeń. Bo jak
tu wypowiadać życzenia, gdy nie sposób dojrzeć
spadających nocą gwiazd. Wszyscy myślą, że
gwiazdy spadają na ziemię. Chodzą więc ze
spuszczonymi głowami, by je odnaleźć. I nikt już
nie chce słuchać dziadka, choć tylko on wie, że
trzeba by zgasić wszystkie światła i cierpliwie
czekać z uniesionym w górę wzrokiem, aby
zobaczyć swoje marzenia.
Ja je widzę w dziadkowych oczach, którymi
patrzy we mnie, gdy go odwiedzam.
„Wszystko się zmienia”, powiedział niegdyś
Heraklit z Efezu, nie zawsze na lepsze – dodaję 
ja – „za wyjątkiem samego prawa zmiany”.
Dziękuję za to, że dziadek jest jak prawo 
zmiany – niezmienny. Też taka pragnę być, choć
bardzo lubię kolor chabrowy.
Renata Diaków
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Erotyk jesienny
Włożył powierzchnię
dwanaście cali
w przestrzeń niemego świata
Wzdychał gruźlicą
po słońcu wrześniowym
– uleczyć je
z wrzących promieni
Ślizgał jęzorem 
po lodzie nabrzmiałym
– rozedrzeć go 
w suche kry
zwymiotował lepkością
łapkami kocimi
i zasnął we mnie
Katarzyna Palimąka
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Obraz Muncha
Krzyk rozdziawia swe wary
W rozplanowaniu ukochanych
Na uboższych i bogatszych
O sens znaczenia
I rozpłakał się Krzyk
Nad niesprawiedliwością osądu
Myśli o samobójstwie
W imię Ciszy
Krzyk się jednak nie pociął
Nie skoczył z dachu 
Jak myślą potomni
Usiadł w kącie
Nie myśli o końcu 
Wypalił się z resztek dobroci
Zostawił artystów i ludzi
Im samym
Katarzyna Palimąka
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– Zainteresowanie kulturą i muzyką Łem-
ków jest nieprzypadkowe?
– Tak, nie jest przypadkowe, gdyż to moja
tradycja i moja muzyka. Jestem Łemkinią i czuję, że
powinnam wnieść wkład w utrwalenie łemkow-
skiej kultury. To szczególnie ważne, gdyż jesteśmy
w mniejszości. Potrzeba ocalenia własnej kultury, 
a także pokazania jej innym, jest celem moich
naukowych i muzycznych działań.
– To są niewątpliwie ciekawe działania.
Urodziła się Pani w Legnicy jako kolejne
pokolenie przesiedlonych Łemków.
– Łemkowie w 1947 roku, w wyniku akcji
„Wisła”, zostali przesiedleni m.in. na tereny Polski
Zachodniej, czyli na tzw. Ziemie Odzyskane. Teraz
mieszkają tu wraz ze swymi dziećmi i wnukami. 
Ja jestem pokoleniem Łemków, którzy urodzili się
w diasporze.
– Był taki czas, że Łemkowie nie przyzna-
wali się do tego, kim są?
– Był to mroczny okres... Dotyczył zresztą nie
tylko Łemków, ale także innych mniejszości
etnicznych czy narodowych. To były czasy, kiedy
głoszono, iż Polska to kraj jednonarodowy 
i konsekwentnie prowadzono działania, by takie
państwo stworzyć. Nie było tam miejsca na
etniczną czy narodową odmienność. Dzisiaj żyje-
my w zupełnie innej rzeczywistości. To, co lokalne,
to, co własne i odmienne, stanowi wyjątkową
wartość, jest interesujące. Dlatego też wielu ludzi,
którzy nie przyznawali się do swoich korzeni,
obecnie mówi o swej odrębności otwarcie.
Dotyczy to nie tylko Łemków, ale też Romów,
Żydów, Białorusinów, Ukraińców, Niemców.
Przyznawanie się do swoich korzeni nie wymaga
już dzisiaj szczególnej odwagi. Ale jeszcze kilka-
naście lat temu rzeczywiście wymagało jej sporo. 
– Czy Pani poszukiwania polegały na wę-
drowaniu od wsi do wsi, pukaniu do domów 
i skrzętnym zapisywaniu wspomnień najstar-
szych mieszkańców? Także tych wspomnień
muzycznych?
– Przygodę z badaniami nad muzyką Łemków
rozpoczęłam jeszcze w czasie studiów etnomuzy-
kologicznych na Uniwersytecie im. A. Mickiewicza
w Poznaniu. Mieszkałam wówczas w małej wsi
koło Legnicy. W niedalekiej odległości, w okolicach
Z Bogumiłą Tarasiewicz, 
śpiewaczką, muzykologiem, nauczycielem
akademickim, autorką podręczników 
akademickich i monografii, realizatorką 
płyt m.in. z pieśniami łemkowskimi, 
dyrektorem i szefem artystycznym
Lubuskiego Biura Koncertowego, 
rozmawia Elżbieta Wozowczyk-Leszko.
Przyznawanie się do swoich korzeni 
już nie wymaga szczególnej odwagi
z archiwum B. Tarasiewicz
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Bolesławca były trzy, wyjątkowe z perspektywy
badacza, miejscowości: Gromadka, Modła i Patoka.
To bardzo blisko siebie położone wsie, w których –
o dziwo – mieszka bardzo wielu Łemków, w latach
80. stanowili w tych wsiach zdecydowaną 
większość. Mówię „o dziwo” dlatego, że plany 
z 1947 roku były zupełnie inne. Zakładały, by lud-
ność łemkowską maksymalnie rozproszyć – po-
zwalano lokować jedną, no może dwie rodziny
łemkowskie we wsi. A tam nawet siedemdziesiąt
procent mieszkańców stanowili Łemkowie. To
spowodowało kultywowanie tradycji w sposób
prawie niezakłócony. Z perspektywy naukowca
był to bardzo dobry obszar do badań. Niewiele jest
takich terenów, gdzie można było badać kulturę,
licząc, że jest ona przeniesieniem tradycji, która
niegdyś funkcjonowała na zupełnie innym
obszarze. No i to spowodowało, że spędzałam
tam bardzo wiele czasu wśród szalenie miłych
osób. Działo się to w latach 80., kiedy nie było
jeszcze wielu odważnych, mówiących o swoich
korzeniach. Stąd w rodzinach łemkowskich przyj-
mowano mnie naprawdę entuzjastycznie. Nie było
problemu bariery językowej czy kulturowej, nie
traktowano mnie jako obcego, rozmawiano ze
mną jak ze swoim, bez obaw i lęków. Ufano mi. 
A ja grzebałam w ludzkiej pamięci. Moi informa-
torzy niewiele pamiętali. Dopiero przeglądanie
starych fotografii, przypominanie sobie, jak to
było kiedyś, uruchamiało pamięć. W konsekwencji
tych penetracji zdobyłam bardzo szeroki materiał
etnograficzny. Zarejestrowałam też wiele godzin
muzyki – śpiewu i muzyki instrumentalnej. 
– Ale te pieśni mają na mój niewykształ-
cony słuch brzmienie klasyczne. 
– Rozumiem, że pyta Pani o pieśni pochodzące
z nagranej przeze mnie płyty Pid obłaczkom jawir
pochyleny. Ale to nie jest ludowy autentyk, to
moja artystyczna propozycja inspirowana muzyką
tradycyjną. Zastanawiałam się, czy można, a do-
kładniej: czy powinnam, dokonać takiej transfor-
macji. W swoim wykonaniu starałam się pozostać
jak najbardziej wierna autentycznemu wzorcowi.
Zachowywałam elementy, które były typowe dla
tej muzyki – harmonię, klimat, pewne maniery wy-
konawcze. Na to nałożyłam własne artystyczne
doświadczenie i nieco inny język muzyczny. I tak
powstała moja autorska propozycja.
– Tę płytę przygotowała Pani wraz z pia-
nistą Julianem Tatarynowiczem. Na antenach
radiowych niewiele jest artystycznego, pięknego
śpiewu. 
– Cóż, dzisiaj otacza nas muzyka w innym
rodzaju. Myślę o kulturze popularnej, masowej,
gdzie głos jest traktowany, ogólnie mówiąc, 
w bardzo swobodny sposób.
– „Nic co muzyczne, nie jest nam obce” – to
hasło Lubuskiego Biura Koncertowego, któ-
rego jest Pani założycielką. Czy propozycje,
jakie oferuje Biuro, cieszą się zainteresowa-
niem?
– Tak, pokazujemy bardzo różną stylistycznie
muzykę. Nie ograniczamy się wyłącznie do klasyki.
Prezentujemy także jazz, muzykę filmową, klasykę
rozrywki, sięgamy do muzyki ludowej traktowanej
bardzo szeroko. Będzie to i flamenco, i muzyka
peruwiańska, i indyjska, i muzyka góralska, i łem-
kowska, i lubuska, i wielkopolska. Choć muzyka
ma różne oblicza, łączy ją jedno – zawsze wykonu-
jemy ją „na żywo”. To jest domeną naszych
działań. Nie muzyka z nośników, nie sztuczna – ale
żywa muzyka, bo tak naprawdę to ona funkcjo-
nowała przez tysiące lat. Zaledwie kilkadziesiąt lat
mamy możliwość słuchania muzyki wcześniej 
rejestrowanej.
– Mówiąc o „naszych działaniach artysty-
cznych”, ma Pani na myśli zespół Quodlibet
Orchestra?
– Z moim biurem współpracuje wiele zespołów
i wielu muzyków. Ale zespół Quodlibet Orchestra
to jakby zespół flagowy, jest z Lubuskim Biurem
Koncertowym od samego początku. Jest nas
siódemka, sześciu wspaniałych muzyków 
i jedna solistka, czyli ja. Gramy muzykę, która za-
wiera się w samej nazwie zespołu – „quodlibet” –
oznacza: „co kto lubi, co się komu podoba”. Gramy
Elżbieta Wozowczyk-Leszko
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muzykę, która powinna dotrzeć do różnych, oczy-
wiście wrażliwych muzycznie dusz, a więc jest tam
i klasyka, i musical, i muzyka filmowa, wszystko
przygotowane na taki właśnie kameralny skład.
– Wykonuje Pani repertuar oratoryjno-kan-
tatowy, pieśni, partie solowe, jest kameralistyka.
To bardzo szerokie zainteresowania.
– Rzeczywiście pasjonuję się muzyką, a ta ma
bardzo różne oblicza. Z wyboru nie zostałam
śpiewaczką operową. Nigdy moim marzeniem nie
był teatr muzyczny, opera. Pociągało mnie bardziej
niesceniczne śpiewanie estradowe. Tutaj form 
i gatunków, które można uprawiać, jest bardzo
wiele, chociaż to, co zależy tylko ode mnie, to
formy mniejsze, przede wszystkim pieśni, które
najczęściej są wykonywane z fortepianem. Nato-
miast partie oratoryjne, kantatowe pociągają za
sobą konieczność udziału dużych zespołów
wykonawczych i najczęściej jestem wówczas
zapraszana do takich projektów. Współpracuję
dosyć aktywnie ze środowiskiem zielonogórskim,
z Uniwersytetem Zielonogórskim, w którym
jestem zatrudniona, także z zielonogórskimi
chórami, z którymi takie właśnie produkcje przy-
gotowujemy.
– Jak odbierają tę „wysoką” muzykę słu-
chacze, nie zawsze przecież należący do grona
wytrawnych melomanów?
– Mam satysfakcję, że publiczność, która przy-
chodzi na moje koncerty, jest zadowolona i po
reakcjach słuchaczy widzę, że cieszą się albo
smucą w zależności od tego, jakie jest przesłanie
muzyki. I takie żywe reakcje słuchaczy stanowią
największą radość dla wykonawcy. Koncerto-
wałam niegdyś w szkole ponadgimnazjalnej,
słuchaczami byli chłopcy z zespołu szkół
zawodowych. Kiedy usłyszeli pierwsze dźwięki
pieśni Fryderyka Chopina, zaczęli się gremialnie
śmiać. Reakcja była tak zaskakująca, że w pierw-
szym momencie przemknęła mi myśl, czy aby nie
spadła mi spódnica. Ale dosyć szybko uświado-
miłam sobie, że ci młodzi ludzie nigdy wcześniej
nie słyszeli na żywo głosu innego od idoli z ich
zespołów. Po zakończeniu pieśni porozmawiałam
z publicznością i okazało się, że dla nich było to coś
tak niesamowitego, że wywołało salwę śmiechu.
Pozwoliłam sobie upublicznić ten fakt, żeby
pokazać, jaka jest ogólna kultura muzyczna wśród
wielu młodych ludzi. Muzyka, której słuchają, tak
bardzo zniewala wyobraźnię muzyczną, że 
w zetknięciu z innym dźwiękiem nie potrafią 
powstrzymać swoich emocji. 
– W tym kontekście bardzo zasadne było
przygotowanie i wydanie płyty Pieśni dla
dzieci Witolda Lutosławskiego.
– Witold Lutosławski skomponował kilka-
dziesiąt pieśni do słów różnych polskich poetów.
Pisane były z myślą o dzieciach, ale chętnie
słuchają ich także dorośli. Są to znane piosenki
Idzie Grześ przez wieś, Pióreczko, O panu
Tralalińskim czy Spóźniony słowik. Rzadko
uświadamiamy sobie, że ich twórcą jest wybitny
polski kompozytor. To wyrafinowana muzyka, ale
bardzo dobrze odbierana przez dzieci. Czasami
dorośli zakładają, że dzieci nie będą chciały takiej
muzyki słuchać. A dzieci, które nie są jeszcze
muzycznie ukonstytuowane, chętnie słuchają tej
muzyki i odbierają z dużym zainteresowaniem.
Myślę, że podobnie jest z teatrem, chodze-
niem na koncerty lub czytaniem książek. Dorośli
często uważają, że trzylatek jeszcze nie zrozumie
przedstawienia kukiełkowego, koncert w filhar-
monii jest nudny, książki są drogie. Jak w takich
warunkach kształtować świadomych odbiorców
sztuki?
Dorośli narzucają dzieciom swoje myślenie,
uznając, że jeżeli oni czegoś nie akceptują, dziecko
będzie odczuwać podobnie. A dziecko jest otwarte
na różne rodzaje muzyki. Byłam zaskoczona, 
gdy maluchy z ogromnym zaciekawieniem
słuchały awangardowej muzyki współczesnej.
Muzyki, na którą większość dorosłych reaguje 
w wiadomy sposób – najchętniej przełącza stację
radiową. 
– Zachęcamy rodziców, aby sięgali do
klasyki muzyki polskiej, do pieśni polskich, by
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dobrą muzyką kształtowali gust muzyczny
najmłodszych.
– Wielu tak czyni i wiem, że poszukują takich
nagrań. Także wielu nauczycieli dba o estetyczne
kształcenie młodych istot.
– Ma Pani w repertuarze utwory muzyki
dawnej. Czy do ich wykonywania trzeba mieć
specjalne umiejętności, które można zdobyć
na kursach interpretacji?
– Podejście do muzyki dawnej ma swoje trady-
cje. Wykonywanie takiej muzyki wymaga podjęcia
konkretnych studiów. Musimy dowiedzieć się 
o odległych historycznie czasach, o panującej
wówczas w muzyce estetyce, poznać maniery
wykonawcze, posiąść wiedzę o traktowaniu głosu
czy instrumentu. W Europie jest bardzo wiele
ośrodków, gdzie taką wiedzę można posiąść.
– Pani musiała wyjechać po tę wiedzę aż
do Genewy?
– Chciałam wyjechać! Tuż po studiach. To była
wspaniała przygoda. Zetknęłam się z zupełnie
innym podejściem do muzyki z dawnych wieków.
– Skoro zbliżyłyśmy się do czasów stu-
denckich. Pamięta Pani „Orle Gniazdo”?
– Tak, oczywiście. Studenci zawsze podej-
mowali działania, dzięki którym mogli uzupełnić
swój studencki budżet. Zostałam muzycznym
instruktorem dziecięcego zespołu w jednym z poz-
nańskich domów kultury. Uczyłam wówczas dzieci
tzw. normalnych piosenek. 
– A pamięta Pani 1989 rok, kiedy z poz-
nańskim chórem kameralnym Collegium
Cantorum wystąpiła Pani na Turnieju Chórów
„Legnica Cantat”?
– To bardzo prestiżowy turniej, odbywający się
do dziś. Otrzymaliśmy wtedy jedną z głównych
nagród. Chór prowadziła wspaniała poznańska dyry-
gentka – pani Małgorzata Kwaśnik-Chmielewska.
– Kilka słów musimy poświęcić pieśniom
Stanisława Niewiadomskiego.
– To kompozytor przełomu XIX i XX wieku.
Wraz z pianistą Karolem Schmidtem nagrałam
jego pieśni z cyklu Jaśkowa dola. Większość pieśni
Niewiadomskiego powstało w duchu Polski
zniewolonej, w duchu twórczości Stanisława
Moniuszki. To pieśni tworzone w dużym stopniu
ku pokrzepieniu serc. Była to niegdyś muzyka
niezwykle popularna, wiele z pieśni Stanisława
Niewiadomskiego śpiewano w polskich domach.
Jednak przez wiele lat jego twórczość była zapom-
niana, dzisiaj podejmowane są działania, żeby
przywrócić to dziedzictwo. A był to kompozytor
niezwykle ciekawy, oprócz pieśni artystycznych
tworzył opracowania pieśni popularnych, np.
Siedzi sobie zając pod miedzą czy Pojedziemy na
łów. Myślę, że te pieśni też warte są przypom-
nienia i przedstawienia słuchaczom, szczególnie
tym młodym, którzy tej muzyki często nie znają.
– Warto przywołać jeszcze Stanisława
Moniuszkę, Mieczysława Karłowicza, Fryde-
ryka Chopina. Pieśni tych twórców również
nie są Pani obce.
– Mam nadzieję, że również nie są obce coraz
większej liczbie słuchaczy. To perełki polskiej muzyki
wokalnej. 
– Wykonuje Pani również repertuar musi-
calowy.
– To jest moja kolejna pasja. Szczególnie George
Gershwin, wybitny kompozytor amerykański,
postać niezwykle barwna: wrażliwy chłopiec, który
robi karierę w iście amerykańskim stylu i który
pozostawia wspaniałą muzykę. Dziś w wersjach
oryginalnych niestety mniej znaną niż w wersjach
jazzowych. Gershwin stał się kompozytorem,
którego tematy często funkcjonują jako standardy
muzyki jazzowej. A mnie pociąga Gershwin pier-
wotny, piszący dla amerykańskiej rewii. Nie arie,
nie pieśni, coś pomiędzy tymi formami.
– Napisała Pani książkę Mówię i śpiewam
świadomie. Jest to podręcznik z zakresu emisji
i higieny głosu. Mogą z niej skorzystać nie
tylko śpiewacy?
Elżbieta Wozowczyk-Leszko
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– Podręcznik adresowany jest zarówno do
śpiewaków, jak i do mówców, do wszystkich, dla
których głos jest narzędziem pracy. Czy w mowie,
czy w śpiewie, często popełniamy te same elemen-
tarne błędy, powodujące nadwerężanie narządu
głosu. To z czasem powoduje, że głos staje się zmę-
czony, pojawia się chrypka, niewydolność głośni 
i zaczynają się problemy. W książce zwracam
uwagę czytelnika na proste czynności, staram się
przebudować jego świadomość w podejściu do
głosu po to, by jak najlepiej radził sobie z głosem.
– Lubuskie Biuro Koncertowe nie tylko
zaprasza na wspaniałe koncerty, ale również
prowadzi działalność edukacyjną. Jak przyj-
mowane są Państwa propozycje w szkołach,
przedszkolach, w innych miejscach?
– Realizujemy koncerty edukacyjne w ponad
czterystu placówkach. Co miesiąc muzycy, z który-
mi współpracuję, odwiedzają przedszkola, szkoły
podstawowe, gimnazja i szkoły ponadgimnazjalne,
domy kultury, warsztaty terapii zajęciowej oraz
Uniwersytety Trzeciego Wieku. Ogromnie nas
cieszy, że z roku na rok wzrasta zainteresowanie
naszymi koncertami. W nadchodzącym sezonie
artystycznym zamierzamy zrealizować blisko 3 500
takich spotkań. Podkreślę, że na naszych koncer-
tach nie ma muzyki tzw. komercyjnej. Okazuje się,
że dla młodych ludzi muzyka Mozarta, Bacha,
Beethovena i wielu innych może być interesująca.
Wszystko zależy od tego, co wybierze się z ich
twórczości i w jaki sposób się ją przedstawi. Jest
dla mnie wielką satysfakcją, gdy po koncercie pod-
chodzi młoda osoba i mówi, że nigdy nie sądziła,
że Chopin może być tak bardzo ciekawy. Naszymi
sprzymierzeńcami stają się dyrektorzy szkół 
i nauczyciele. To oni częstokroć przekonują rodzi-
ców o potrzebie takich działań. Rodzice czasami
(pewnie przez pryzmat własnych muzycznych
doświadczeń) obawiają się, że ich dzieci podczas
koncertu będą się nudzić, że nie zainteresują się
klasyką. Nigdy nie było tak, że wysoka muzyka
interesowała sto procent społeczeństwa, ważnym
jest jednak, żeby młody człowiek mógł świadomie
wybierać, żeby podczas szkolnej edukacji zetknął
się z taką sztuką. Gdy takiej artystycznej inicjacji
nie przeszedł, często w dorosłym wieku ma
blokadę. Obawia się pójść do opery, filharmonii.
Ktoś, kto nigdy nie był w operze, ma duży dyskom-
fort. Zachowanie się w tego rodzaju instytucjach
to pewnego rodzaju konwencja. Trzeba się w niej
odnaleźć. Jest to cudowny świat, ale wymaga on
bycia odświętnym. Nie tylko artysta przez sza-
cunek do słuchacza ubiera się odświętnie, ale
także słuchacz przez szacunek do muzyki, którą
artysta wykonuje, przychodzi ubrany inaczej. Tego
też uczymy naszych młodych słuchaczy. 
Do odbioru sztuki trzeba się przygotować. Nie
można wybrać się na zbyt trudną operę, jeżeli na
przykład nigdy wcześniej nie poznało się klasy-
cznych tytułów. Jak we wszystkim trzeba mieć
mistrza, który poprowadzi i dobrze, żeby to działo
się na poziomie szkoły.
– Powrócę do wątku łemkowskigo i do py-
tania, jakie zadała Pani rozmówcom, zbierając
materiały do swojej pracy: „dlaczego śpiewają
te pieśni, dlaczego je tworzą”. Odpowiedzieli:
„żeby było kraszsze”.
– Tak, żeby było piękniej. Dokładniej zapy-
tałam, dlaczego za każdym razem te same pieśni
śpiewają inaczej. Istotą muzyki tradycyjnej jest to,
że jest to muzyka nie zapisana, lecz przekazywana
na zasadzie ustno-słuchowej z pokolenia na poko-
lenie. W związku z tym poszczególne wykonania
pieśni mogą nieznacznie się różnić. Jednak dla
wielu ludowych artystów ta różnorodność nie jest
sprawą przypadku. Wielu upiększa swe wykona-
nia, zmienia je, bo świadomie zakłada, że dzięki
temu jest ciekawiej, piękniej, że jest „kraszsze”. Od
zawsze muzyka była językiem duszy, językiem
wnętrza, językiem bardzo dobrze rozumianym,
gdyż – bez względu na to, gdzie jesteśmy na
świecie – przemawia do nas w taki sam sposób.
– Dziękuję za rozmowę.
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Renata Diaków
Dziadek leżał zwinięty jak embrion na wiecznie
posłanej kanapie. Nad nim Matka Boska bezsilnie
rozkładała ręce, a Chrystus patrzył z polito-
waniem. Ona ofiarowała mu śnieżnobiałą lilię, 
a On rozpromienione serce. Dziadek nie potrze-
bował już kwiatów ani otwartych serc. Był ciągle
pijany od kroplówek. Pragnął… – nie wiem czego
mógł pragnąć. Mogę tylko snuć przypuszczenia,
że więcej morfiny. Dziadek wiedział, że tym razem
nie pokona raka siłą woli. Nawet nie próbował.
Jedną wojnę już wygrał, i co? Włosy mu odrosły, ale
pozostał smutek. Smutek wszechobecny zawieszony
w metalicznym, rozgrzanym i przesiąkniętym
duszącym fetorem moczu powietrzu. Nieruchomy
punkt, na który patrzyłam, lekko się poruszył. Dał
się słyszeć tępy, krótkotrwały jęk. Wtedy zapłakałam.
Wpatrzona w jałowe oczy dziadka spowite
mgłą bielma, myślałam: „oto jestem świadkiem
agonii pięknych idei” i czułam się zupełnie bezsilna
wobec nienamacalnej potęgi zwiastującej ich
niechybną zagładę. 
Nie byłam pewna, czy idee odchodzą wraz 
z ludźmi, czy pozostają, by oczekiwać na spełnie-
nie? Patrząc na cierpienie dziadka, traciłam wiarę
w człowieczeństwo, w jego sens. Czułam, jak
ulatuje ze mnie siła, która niegdyś pozwalała mi
wierzyć w twórczą moc istnienia. Oto na moich
oczach dokonywał się akt składania życiu
najwyższej ofiary. I choć to ofiara całopalna,
skrzydła Feniksa nie zmieniły barwy. Płomień objął
i je. To znak, że Feniks nie odrodzi się na nowo.
Miłosierna i okrutna zarazem Matka Ziemia stała
już u drzwi gotowa upomnieć się o każde ziarnko
prochu, z którego przed siedemdziesięcioma trze-
ma laty zostało wskrzeszone to rozpadające się na
atomy ciało. Ona nam daje, Ona odbiera.
Potrzebuje nawozu, by stwarzać nowe życia. Co
się stanie z ideami? Jeśli idee mieszkają w ciele,
staną się cząsteczkami nowej materii. Jeśli ich
domem jest dusza… Cóż, wówczas można by mieć
nadzieję, że wraz z nowym strumieniem energii
zasiedlą jakieś ciało, które właśnie wzrasta w ciepłym
i wilgotnym wnętrzu matczynego łona. Ta myśl to
mój daimonion. Tej myśli będę się trzymała. Może
właśnie na tym polega nieśmiertelność? Wieczna
wędrówka idei w eterze. Właściwie zastanawiam
się, dlaczego naukowcy nie pracują nad wynalezie-
niem szczepionki przeciwko ideom, przynajmniej
tym najbardziej szkodliwym. Może myślą, że są
bardziej efemeryczne niż wirusy czy bakterie? Nie
sposób ich spreparować. Tymczasem one spo-
kojnie sobie mutują i wywołują śmiertelne choroby
na masową skalę. Infekują ludzkie umysły i wy-
zwalając zabójcze toksyny, sieją spustoszenie 
w organizmie. To łatwo dostępna broń masowego
rażenia. Nosiciela uodparnia na cierpienie, a dzie-
siątkuje nieświadome miliony istnień ludzkich, 
z których najpierw wysysa wolę życia. 
Dziadek miał zaledwie szesnaście lat i wielką
wolę życia, gdy zmuszony obowiązkami wobec
Renata Diaków
Chorzy na raka
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Ojczyzny, opuścił dom rodzinny. Piękne, zielone
lasy nad Seretem, jesienią pachnące poziomkami,
rankiem spowite mgłą, przepełnione szumem
strumieni i śpiewem zawsze radosnych ptaków, 
w południe igrające rozproszonymi promieniami
życiodajnego światła, o zmroku tajemniczo pohu-
kujące, aż z zachwytu drętwiała skóra. Ojciec 
i matka mu błogosławili, siostry i mały braciszek
płakali. Żal, rozdzierający serce jak radło brunatną
połać ziemi na przednówku, żal odczuwał dziadek,
gdy przywdziawszy mundur, wyruszył w nieznany
mu świat z karabinem i z duszą na ramieniu. Mimo
strachu, mimo tęsknoty za rodziną przedzierał się
przez front. Oszołomiony wrzawą wojennej 
zawieruchy strzelał do wroga. Wróg – człowiek,
czyli kto? To nie tak miało być. To ziemię mieliśmy
sobie czynić poddaną, nie ludzi. Strzelał, ale nie do
ludzi. Strzelał do kul, żeby zmienić ich tor, żeby
przetrwać, żeby żyć. Co znaczy „żyć”? Oddychać?
Słyszeć w skroniach pulsującą krew? Czuć strach,
bo się narobiło ze strachu? Dlaczego tak bardzo
chcemy żyć? Przecież życie boli. Bolały odmrożenia
i pęcherze, które smarował psim tłuszczem. 
A w trzecim roku wojny o psi tłuszcz było trudno,
bo i psy ginęły na wojnie. Ludzie głodowali. 
W ostateczności zjadali swych odwiecznych przy-
jaciół, bo to była przyjaźń na śmierć i życie. Bolały
kolana i łokcie gnijące od wiecznie ropiejących ran.
Bolały poczerniałe zęby wypadające z braku
jedzenia. Bolało całe ciało, drążyła je najbardziej
złośliwa odmiana raka – wojna. Idea wywołująca
tę śmiertelną chorobę jest wszechobecna. Wśliz-
guje się do ludzkich umysłów, penetruje labirynt
szarej substancji i czeka. Jeśli umysł w krótkim cza-
sie jej ulegnie, zadamawia się w nim na dobre i złe.
Bywa, że poszukiwania są długotrwałe, co osłabia
chorobotwórczą ideę. Kiedy jednak trafi na umysł
wizjonera-zboczeńca lub wizjonera-szaleńca,
przenika do jego krwiobiegu, nim biedak zdąży się
zorientować, że jest nosicielem obcego. Ten
nowotwór szybko się rozrastał. Pożywki mu nie
mogło zabraknąć. Krew lała się strumieniami z pul-
sujących jeszcze poszarpanych tętnic. Ale to nie
krwią żywił się rak. On karmił swoje tkanki ludzką
wolą życia. Walka to była okrutna, bo ludzie
zażarcie bronili pragnienie istnienia. W końcu tylko
to ich trzymało przy życiu. Dziadek też dzielnie
stawiał opór. Wielu zabrakło determinacji, bo cier-
pienie stało się źródłem obłędu. Ludzie nauczyli się
znosić ból fizyczny, ale nikt nie chciał być waria-
tem. Z dwojga złego lepsza była śmierć. Wkrótce
między Wisłą a Bugiem uformował się mięsisty
odwłok, przygniatając swym ciężarem trzewia 
i serce. Obosieczne szczypce siekały to, co jeszcze
drgało w agonii na wschodzie i na zachodzie.
Dziadek wiedział, że nie pomoże tu żadna
chemioterapia. Jedyna nadzieja to walka siłą woli.
Więc dziadek walczył. Jego wynędzniałe ciało
wciąż stawiało opór. Najbardziej uciążliwy był ból
duszy, gdy leżał wśród ludzkich zwłok zapomniany
przez swoich i wroga. Przytulał ją wtedy resztkami
sił do wystających spod bladej skóry żeber. Potem
z pomocą Bożą (jak sądzę), czy za sprawą resztek
dumy, z powodu błahego, że wciąż czuł się
człowiekiem, bo tęsknił i płakał, spoglądając na
jedyną fotografię matki, ojca, sióstr i brata ukry-
waną w podszewce wojskowego płaszcza,
wydostał się z niezasypanego grobu, by zostać
dowódcą czołgu. 
Dziadek – młynarz, który miłował ziemię jak
swą rodzoną matkę, bo ona go karmiła złotym
ziarnem, teraz musiał mielić wszystko, co stało na
drodze przed jego czołgiem. Z tą tylko różnicą, że
z tego, co zmielił, chleba upiec się nie dało. 
Mijały lata, a on obwiązywał szmatami kolejne
rany. Nie jadł już słoniny, bo nie było. Teraz została
tylko lebioda, ale to wiosną i latem. Zimą musiał się
zadowolić psim tłuszczem. Pęcherzy nie leczył, bo
nie mógł zdjąć butów, które stały się nierozłączną
częścią jego sponiewieranego, wyżartego przez
raka ciała. Mimo wszystko nie żalił się nikomu.
Zaciskał zęby, te które jeszcze jakimś cudem tkwiły
w opuchniętych dziąsłach, nie żeby nie czuć bólu,
bo ból był nawet pożądany, bo ból był świadectwem
życia, ale po to, by zdławić eskalację cierpienia.
Zaciskał zęby, żeby powstrzymać łzy, a to było tru-
dniejsze, bo skąd czerpać siły, by nie runęła tama
na rzece, w której woda czerwieńsza była niż krew. 
W końcu nadszedł czas, kiedy dziadek mógł
zdjąć buty. Kładł się wtedy na pachnącej żywicą
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ściółce i patrząc na gwiazdy, pieczołowicie je liczył,
jakby chciał sprawdzić, czy choć one są jeszcze
poukładane według dawnego porządku, bo
pośród okaleczonych drzew i ludzkich kikutów nic
już nie było takie jak dawniej. Im dłużej rachował,
tym większej doznawał ulgi, utwierdzając się 
w przeświadczeniu, że znany mu kawałek wszech-
świata trwa w nienaruszonym ładzie. W razie
czego będzie można z grafitowej mapy nieba
odczytać wzory i przywrócić na ziemi dawny
mores. Dziadek znał tę oczywistą prawdę, że
dobry Bóg, w swej przezorności, zaszyfrował całą
mądrość świata tam, gdzie żadna ludzka ręka,
choćby najpotężniejsza, nie dosięgnie. Tylko ten
skorzysta z zapisanej w gwiazdach mądrości, kto
unosi głowę ponad chmury. Leżał dziadek na roz-
grzanym igliwiu, licząc gwiazdozbiory, a pęcherze
na stopach się goiły. Zabliźniły się rany, ale tylko te
widoczne dla oczu. Te w sercu i w umyśle zmieniły
dziadka na zawsze. Pokonał dziadek raka, ale nie
pokonał o nim pamięci. Zbyt wiele mu o nim przy-
pominało. Wyjałowione wnętrzności miast, spo-
pielałe wulkany wsi, łysiny pól i łąk, sine plamy po
bolesnych nakłuciach, brunatne plamy na skórze,
plamy na honorze i milczenie, wszechobecne mil-
czenie świata, w którym najcichszy nawet zgrzyt
przyprawiał o skurcz mięśni. Najgorszy jednak był
smutek. Smutku nie sposób było usunąć. Został
siłą, wbrew woli, wtłoczony do krwiobiegu pod-
czas transfuzji. Na wojnie nikt nie myślał, aby
sprawdzać krew wykrywaczem smutku. Dlatego
dziadek został naznaczony, a jego brzemię
dźwigać muszą jego dzieci i wnuki. Ja też jestem
zapłodniona smutkiem. Chociaż wojna się skoń-
czyła, dziadek wciąż toczył walkę. Nie mógł się
przyjąć na nowej ziemi. Ten przeszczep, choć
przedłużył mu życie, uczynił z niego udrękę.
Czasem siadał dziadek na tapczanie, na stole
stawiał butelkę wódki i uśmierzał ból. Kiedy
przekraczał półmetek, zaczynał śpiewać hymny
na cześć swojego żalu, ku pokrzepieniu serca.
Zaczynał smętną skargą na molową tonację… nie
wolno nam papierosów palić, nie wolno nam
gorzałki pić… Później następowała milcząca re-
fleksja i atak… my pierwsza brygada, strzelecka 
gromada, na bój ruszyliśmy, na życia bój, na bój,
na bój!!! Po ataku dziadkowi zasychało w gardle,
więc wypijał kolejny kieliszek wódki, a po nim
zwykle następowało przenikające atmosferę
wzruszenie. Przerywanym głosem, raniąc dźwię-
kami jak serią z karabinu, toczył rzewną melodię
…rozszumiały się wierzby… płaczące, …rozpłakała
się… dziewczyna w głos… …nie szumcie wierzby
nam, z żalu… aż… serce… rwie… Potem już tylko
płakał. 
Nie rozumiałam wówczas tego dziadkowego
rytuału. Bo jakże można zrozumieć takie cierpie-
nie? Tu rozum był bezsilny. Z takim smutkiem nie
dało się walczyć. Jedyne co można było zrobić, to
w nim współuczestniczyć. 
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Elegia na odejście, sierpniowa
pamięci Matki
I. 9 SIERPNIA 2011
9 sierpnia 2011 wtorek
Siedemnasta pięćdziesiąt
Uwolniłaś duszę od swego ciała
Pięć godzin wcześniej
Na twoim czole złożyłem
Pocałunek jak nigdy dotąd pełen
Metafizyki
Twój wnuk był mi świadkiem
I chociaż nikt
Nie zna dnia ni godziny
Jednak ta godzina i  
Ten dzień nigdy
Już się nie
Odstanie
II. JAK NIGDY DOTĄD
Jak nigdy dotąd też
Miało się pod wieczór
Kiedy mama umarła należy więc przeżyć
I taki dzień wszystko bowiem
Wokół jeszcze sierpnieje
III. MIŁOSIERDZIE
Sierpień i jego przeistoczenia:
Wykłoszony już doszczętnie snop żywota
Sposobi się pod zbożne wieko
Nieboskłonu. Bogu dzięki, 
Że rozpogodzone mimo 
Rodzimych burz
Mieczysław J. Warszawski
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IV. BOSKI DOBROBYT
Jest nam ubogo podczas tych żniw
Mimo że rok ów nie obiecywał nic ponad
Jedynie jakieś wiązania końca z końcem
Czyli to co przyziemne (na przykład ciągła mordęga? udręka? bryndza?)
A także plagę mszyc i komarów i byłoby tak
Jak rokrocznie gdyby nie twoja śmierć
I gdzieś tam boski 
Dobrobyt
V. TRZEBA
Trzeba jednak żyć ale
Trzeba też umierać tak samo jak
Trzeba pójść do ubikacji albo jak
Trzeba coś zjeść aby móc
Żyć
VI. NAWIAS (26.12.1926-9.08.2011)
Składam kilka cyfr na krzyż,
Datę narodzin sprzymierzoną z śmierci bezduchem.
W taki oto nawias
Któregoś dnia niebyt
Weźmie każdego z nas pod ramię
VII. WYBACZ
Wybacz, mamo, moje
Znietrzeźwienia. Wybacz
Moje ślepe? Głuche? Nieme
Zwyrodnienia. Ty przecież
Nie przestałaś żyć. Przynajmniej
Dla mnie. Zdążę więc jeszcze się
Poukładać, jeśli nie
Pokalać
VIII. DWUGŁOS
– Co teraz porabiasz,
Synu?
– Snopowiążę ślady i wspomnienia po tobie,
Mamo
sierpień 2011
Mieczysław J. Warszawski
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Wdowa przypuszczała, że trzymanie wszechświata w tajemnicy nie będzie łatwym zadaniem.
Musiała się trochę natrudzić, żeby nikt go nie zobaczył. Sąsiadów czy przyjaciół nie było trudno od siebie
odstraszyć, zresztą odwiedzali ją coraz rzadziej i zwykła wymówka o złym stanie samopoczucia bardzo
dobrze się sprawdzała. Listonosza, którego zawsze zapraszała do środka, przyjęła przed wejściem, ale
chłopak był tak zapracowany, że nawet nie zauważył, że coś jest inaczej niż zwykle. Natomiast gdy
przyszedł mężczyzna sprawdzający wodomierz, po prostu nie otworzyła, udając, że jej nie ma.
Okna salonu wdowa Miła zasłoniła ciemnymi kotarami, wygrzebanymi z głębokiej skrzyni na strychu,
tak żeby nawet ktoś z ulicy przez przypadek nie dostrzegł latającego wszechświata. W półmroku, musiała
przyznać, wyglądał bajecznie. Dni mijały, a wszechświat robił się coraz większy, wolno pochłaniając
komodę. Wdowa powoli godziła się z jej stratą, sama bowiem, bez pomocy, nie mogła jej nigdzie prze-
nieść. Wszechświat robił się także coraz jaśniejszy. Przybywało mu, jak wdowa dostrzegła, wielokrotnie
go obserwując, galaktyk, gwiazd, planet, satelit, mgławic. Wszechświat stawał się coraz bogatszy, 
a wdowa była nim jednocześnie zachwycona i przerażona. W nocy niestety nie dało się go wyłączyć jak
jakiejś lampki, czy zdmuchnąć niczym płomień świecy. Kolory przebijały się stłumione przez ciężkie, grube
zasłony. Wdowa wychodząc na spacery ze Stefanem, teraz krótkie i niedalekie, zawsze spoglądała
zmieszana w okna. Przypominały one trochę okna w pomieszczeniu, w którym gra telewizja, światła 
jednak nie migotały, a z każdym dniem robiły się coraz jaśniejsze. Ktoś ciekawski mógłby pomyśleć, że
wdowa lubi oglądać telewizję i zawsze zasypia przed ekranem, zostawiając włączony odbiornik na całą
noc. Miała tylko nadzieję, że nikt nie będzie przeprowadzał bliższego śledztwa w sprawie wiecznie
włączonego telewizora wdowy Miłej.
Najtrudniej było odpędzić od siebie panią Płotkę, która zaniepokojona o swoją kochaną Miłą, 
przychodziła niemalże codziennie. Pewnego popołudnia wdowa Miła zdenerwowana stała przed drzwia-
mi i próbowała wyperswadować pani Płotce nachalne wproszenie się do jej domu. 
– Nie rozumiem cię, Miła – pani Płotka także była rozzłoszczona. Na rękach trzymała chihuahua,
który swoimi wytrzeszczonymi ślepiami wpatrywał się w dół na Stefana. Wdowa Miła nienawidziła tej
rasy, dla niej pies powinien być duży i najlepiej puszysty. 
– Przychodzę do ciebie specjalnie, jak to już mamy w zwyczaju, na podwieczorek, a ty już od jakiegoś
czasu mnie zbywasz. Czy coś się stało, Miła? Dobrze wiesz, że możesz mi o wszystkim powiedzieć.
– Stefan, chodź tu! – krzyknęła wdowa Miła, widząc, że pies szykuje się do spaceru po ulicy. Pani
Płotka wzdrygnęła się. 
Marta Kornalska
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– To okrutne, że dałaś swojemu psu imię po mężu. Ja bym tak nie mogła – rzuciła z wyrzutem pani
Płotka. 
– Oczywiście, żebyś nie mogła. Bo twój mąż jeszcze żyje – odparła wdowa Miła. 
Musiała zejść ze schodów, by złapać Stefana, zanim ucieknie przez otwartą furtkę, której pani Płotka
nie raczyła zamknąć.
Zaciągając psa z powrotem, zobaczyła, że drzwi do domu są otwarte na oścież, a pani Płotka znikła.
Wdowa Miła pobladła i biegiem ruszyła do domu. Pani Płotka stała jak wryta w przejściu do salonu.
Wszechświat zajmował już jedną czwartą pokoju, był kolorowy, poruszał się wolno i wydawał coraz
głośniejsze dźwięki. 
– Na Miłość Boską! Co to jest? – zapytała piskliwym głosem pani Płotka. Była bardzo pobożną osobą
i nigdy nie pozwalała sobie na nadużywanie imion świętych, a już zwłaszcza samego Pana Boga. 
– To jest wszechświat, moja droga – wytłumaczyła wdowa Miła, zamykając drzwi za Stefanem.
Mogła wymyślić wiele rzeczy, którymi nakarmiłaby żądzę sensacji pani Płotki, ale nie wiedziała w tym
sensu. Żadne jakieś tam kłamstwo nie było w stanie wytłumaczyć istnienia wszechświata. Wdowa miała
teraz tylko nadzieję, że pani Płotka się przestraszy i nigdy więcej już do niej nie przyjdzie na podwieczorek.
Jednak kobieta nie dosyć, że natychmiast uwierzyła, że to najprawdziwszy wszechświat, to jeszcze 
spojrzała się na wdowę tak, jakby ta była największą szczęściarą na świecie, po czym zajęła fotel, 
ulubione miejsce wdowy do podziwiania wszechświata. 
– Jest piękny – dała upust swojemu zachwytowi pani Płotka, zaczynając mechanicznie głaskać 
psa. – Dlaczego nie pochwaliłaś się nim wcześniej? – dodała z pretensjami, jakby wdowa miała 
w obowiązku powiadamiać ją o wszystkim, co dzieje się w jej życiu. 
– Pójdę zrobić herbaty – rzekła zrezygnowana wdowa.
– Nie zapomnij ciasteczek – krzyknęła za nią pani Płotka, gdy wdowa wyszła do kuchni. 
W głębi duszy wdowa wiedziała, że może się już pożegnać ze swoją tajemnicą, wiedząc, że pani
Płotka, posiadająca miano największej plotkary na ulicy, rozpowie każdemu, kto zechce ją wysłuchać, 
o wszystkim, co się dzieje u wdowy Miłej. Skoro tak miało już być, i nie było żadnego wyjścia, oprócz
zamordowania pani Płotki (wdowa pomyślała o tym z nieskrywaną przyjemnością), wdowa podczas
sączenia napoju z filiżanki, odpowiadała na każde pytanie pani Płotki. W ten sposób wyjaśniła całą 
historię wszechświata. 
– Mówiłam ci tyle razy, żebyś nie ufała temu całemu Snowidowi – pani Płotka pomachał karcąco
ciasteczkiem. 
Wdowa Miła na to tylko westchnęła. 
Gdy pożegnała już panią Płotkę, w myślach wzywała Snowida, aby się pospieszył.
O dziwo, następnego dnia przed jej domem nie koczowali dziennikarze, a wozy transmisyjne nie
zajeżdżały jej podjazdu. Nikt nie dobijał się do drzwi, krzycząc, że chciałby zadać tylko parę pytań i zoba-
czyć to niezwykłe zjawisko. Nikt nie zaglądał ciekawsko do okien. Telefon milczał zamiast co chwilę buczeć,
a w słuchawce nikt nie żądał wyjaśnień. Radio na ten temat milczało, telewizja też. Nawet nie przyszedł
żaden z mieszkańców ulicy, by dowiedzieć się, co takiego niesamowitego wdowa Miła trzyma w salonie. 
Albo pani Płotce nikt nie uwierzył, choć znalazłoby się parę wścibskich osób chcących sprawdzić, 
o czym tak niedorzecznym mówiła ich przyjaciółka. Albo pani Płotka trzymała swój gadatliwy język na
wodzy i nikomu nie pisnęła ani słowa. Zdumiewające, ale możliwe. Wdowa powoli przekonywała się, 
że wszystko jest w życiu możliwe, wszechświaty można sobie trzymać w salonach, oczywiście nie bez
konsekwencji, a pani Płotka potrafi dochować sekretu, oczywiście też nie bez konsekwencji.
Przyszła po południu podziwiać wszechświat i przychodziła tak codziennie na godzinę lub dwie. Znużona
wdowa przyjmowała ją grzecznie, bojąc się, że jak odmówi, sprowadzi na siebie jakieś nieszczęście. 
Marta Kornalska
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Wszechświat zajął już komodę, a także trochę ściany. Wdowa Miła musiała przenieść papugę i kanar-
ki na drugi koniec salonu, by wszechświat ich nie pochłonął. Dosięgał już ziemi i pewnego dnia zniknął jej
żółw. Długo go szukała, ale wiedziała, że stało się najgorsze. Wyobraziła sobie żółwia płynącego w próżni
z jej porcelanowymi słonikami, które stały na komodzie. Miała tylko nadzieję, że jest szczęśliwy i znalazł
swoje miejsce we wszechświecie.
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* * *
Idąc każdego dnia
czy tego chcesz czy nie
przesypujesz
z
i
a
r
e
n
k
a
piasku
Władysław Łazuka
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Morze
Mewy płyną na wietrze
przysiadają na palach
kutry znikają 
i pojawiają się 
w rozkołysaniu wód
smak soli na ustach
ta cała przestrzeń
ukazująca się oczom
że chciałoby się zajrzeć dalej
a tam mgiełka 
i nieskończoność
tak pięknie jest pragnąć
Władysław Łazuka
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* * *
Morze zabiera i oddaje
jego wody 
w przypływach 
odpływach
mielą jak młyny
nieustannie
perpetuum mobile
Władysław Łazuka
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* * *
Sztorm poszarpał 
brzeg i las
a kiedy ucichło
pośród ziarenek piasku 
znalazłem bursztyn
okruch światła 
z głębin
wyrzucony na brzeg
maleńki
Skarb
Władysław Łazuka
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Tak, to był piątek, pamiętam na pewno. Za oknem ciągle padał deszcz, a ja od dwóch godzin tępo
gapiłem się w monitor. To musiał być piątek, bo wczoraj był przecież czwartek. Dopijałem kolejną herbatę,
a kręgosłup łupał jak zwykle, gdy za długo siedzę w jednym miejscu. I właśnie wtedy, tzn. gdzieś w tym
czasie, gdy patrzyłem w ten monitor, zadzwoniła komóra.
– Słucham – powiedziałem. Oczywiście to była Nadzia, na ekranie komórki wyświetliło się jej imię.
– Jacek, idziesz dzisiaj? – jej głos zawsze mnie irytował. Nie znoszę kobiet mówiących przez nos. Na
całe szczęście przez telefon w trakcie całej rozmowy nie widać rozmówcy, ale już i tak widziałem oczami
wyobraźni, jak zwężają jej się te dziurki w nosie i chrząstka winduje do góry. Głupia, piskliwa kurwa,
zawodzi jak chór kastratów.
– Gdzie? Przecież dzisiaj jest... – odpowiedziałem i zamyśliłem się.
– No właśnie, sobota! – wykrzyknęła  radośnie.
– Cholera – pomyślałem. Ma rację, czasami jej się to zdarza. No bo jeżeli wczoraj był piątek, to dzisiaj
musi być sobota.
– Taak – rzuciłem przeciągle. – Jasne, że tak – dodałem pewniej. Będę u ciebie o 19.
– Nie spóźnij się tylko – zamruczała ostrzegawczo.
– Postaram się – uciąłem.
– Kochasz mnie jeszcze? – zapytała prawie poważnie.
– Nie wiesz tego? 
– No to pa.
– Pa.
Kurwa, kolejna sobota, powiedziałem półgłosem i spojrzałem na cassio, było kilka minut po 16. Za
godzinę będzie Wojtek. Choćby świat się walił i B–52 bombardowały miasto, za 50 minut przyjdzie
Wojtek. Przywlecze ze sobą Polara i Monię, wyciągnie flachę i zacznie polewać. A potem będzie
opowiadać, że w pracy szef ich znowu okrada, że kupił sobie nowego Forda, no i że wiadomo, skąd miał
na niego forsę. Monia zacznie się kleić do Polara, więc powiem, że jasne, że drugi pokój jest wolny. A Wojtek
będzie polewał dalej, bo przecież trzeba się spieszyć, bo możemy nie zdążyć, chociaż spóźnić się nie da.
Obmyłem twarz nad umywalką i sięgnąłem po żel. Trzeba przecież jakoś żyć, pomyślałem, wcierając
zieloną maź we włosy. Trzeba się z kimś spotykać, gdzieś wychodzić, inaczej się zwariuje. Zacząłem się
Przemysław Grzesiński
Przemysław Grzesiński 
Corrida
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przebierać i w ogóle doprowadzać do porządku, cokolwiek by to miało znaczyć. Bo przecież porządek
musi być. Porządek. Ja sam staram się bardzo o jego utrzymanie, przywiązuję ogromną wagę do
porządku, aby być porządnym, aby być w porządku. W końcu tak naprawdę poza nim niewiele
człowiekowi zostaje. Rozsmarowałem krem na twarzy i wtarłem go starannie w skórę. Była sobota, a ja
miałem iść na imprezę do Corridy, lokalu, klubu, świątyni, jak kto woli. Nikt jednak nie miał, nie ma i mieć
nie będzie żadnej wątpliwości, że Corrida to kwintesencja życia. Była sobota jak każda inna sobota, ale
ta, podobnie jak i inne, miała być wyjątkowa, zajebista, po prostu wyjebana w kosmos. Wziąłem stojące
na półce perfumy i rozpyliłem je po ciele. Byłem zmęczony, wycieńczony na samą myśl o tym, że dzisiaj
czeka mnie kolejny wieczór, wieczór z Nadzią, Wojtkiem, Polarem i Monią. Cała ta ekipa najzwyczajniej
w świecie mnie irytowała, powiem więcej, ciężko wkurwiała. Miałem ich dosyć. Wszystkich, ale
zwłaszcza Nadzi. Poznałem ją trzy tygodnie temu, oczywiście w Corridzie. Była napiżdżona i biała jak
noce Dostojewskiego. Przylał jej jakiś solar Sycylijczyk z wioski pod Warszawą, więc skasowałem go bez
ulgi biletowej. Od tamtego momentu ona mnie kocha, on unika i wszyscy są uśmiechnięci jak na zdjęciu
rodzinnym. Pizda tak wyła, że w końcu odwiozłem ją domu. Nieważne. Jesteśmy razem i tylko to się liczy.
Pytanie tylko – w jakiej punktacji i dla kogo.
Wyszedłem z łazienki, siadłem na fotelu w pokoju gościnnym. Nie chciało mi się iść z nimi, z nią, 
z nikim, nie chciało mi się iść TAM. Niedługo przecież przywlecze się Wojtek i – żeby oszczędzić fundusze
– będziemy pić TUTAJ, szybko i do przodu. Naprawdę to będzie jazda, nie wiadomo dokąd, ale jazda bez
trzymanki. A gdybym nawet nie otworzył drzwi, nie odezwał się, to i tak niczego nie zmieni. Tyle że ja
będę do tyłu o jedną bibę. Poza tym, co tu pierdolić, z Wojtkiem znamy się od gówniarza. Rodziny się nie
wybiera, przyjaciół tym bardziej. Z Wojtkiem dorastałem w jednym bloku: wspólna podstawówka, szkoła
średnia, potem ja poszedłem na studia, a on zaczął pracować w zakładzie. Wspólne puszczanie pawi,
napierdalanie kolesi z innej dzielnicy, wypady na cielęcinki. Pytam więc: jak mógłbym nie przepadać 
za tym prostakiem, ruchaczem wszystkiego, co nie spierdala na drzewo?
Wyciągnąłem zippo i odpaliłem szluga. Zaciągnąłem się mocno i rozsiadłem się w fotelu na dobre.
Właściwie to powinienem być szczęśliwy – strzeliło mi do łba – połowa gości w moim wieku dałaby sobie
wyciąć nerkę, żeby przelecieć Nadzię. Pewnie niejedna laseczka wyrwałaby jej wszystkie kłaki, żeby iść
dzisiaj wieczorem ze mną do Corridy, więc w czym, do chuja, rzecz? Nie jestem przecież niedojebkiem,
desperatem z greenpeace czy inną ciotą. Nie płaczę, że świat jest zły, a ludzie mnie nie kochają. Nie
spowiadam się dziwkom, że żona po urodzeniu dziecka zrobiła się za luźna.
Będą za 20 minut. Sprawdziłem, czy już jestem OK, czy buty są wyczochrane na wysoki połysk, czy
sznurowadła nie są prześmigane, t-shirt i bluza w stanie właściwym, skóra bez zagięć. Ku uciesze mojej
całej niepospolitej estetyki odkryłem, że jestem rulez. Reszta czasu jakoś zleciała i wreszcie zadzwonił
dzwonek.
– Się masz, Jacek! – ryknął Wojtek, kiedy otworzyłem drzwi.
– Się masz – odpowiedziałem.
– Siemka – przywitała się Monia.
– Siemka – przywitał się Polar.
– Turlajcie się – odparłem (kurwa, jakie „odparłem”, odpiera się pizgnięcie bramkarza). – Turlajcie się
– powtórzyłem i wpuściłem ich do środka.
– No, co tam u ciebie? – spytał, jak zwykle nerwowy, Wojtek i wszyscy zaczęli się rozdziewać z nakryć.
– A jak ma niby być? Pomału, jak na razie do przodu – odpowiedziałem, gdy wchodziliśmy do kuchni.
– No to spoksik, bo wiesz, u nas szef tak w chuja wali, że kiedyś to się naprawdę z chłopakami 
wkurwimy. Ja jebię, jak on nas na wszystkim tnie... – Wyłączyłem się. Nacisnąłem w mózgu przełącznik 
z napisem off i chciałem mieć już ten jego bełkot za sobą. Potem Wojtek wyciągnął litra. Szkło, 
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wlewanko, wszystko w tempie. Polar miał furę, robił za kierowcę, więc wiadomo, że pić może mniej. Po
jakiejś chwili popatrzył na mnie, na drugi pokój, na Monię. Skinąłem głową. Monia uśmiechnęła się do
mnie, złapała Polara i pociągnęła za sobą. Wojtek właśnie opowiadał jakiegoś joke’a, ale rozbawił tylko
siebie. Co tu właściwie można dodać, flaszka się suszyła, wreszcie wróciła Monia, wrócił też i Polar.
Szarpnęli po karniaczku, dorżnęliśmy wódę i wszyscy byli już gotowi na eskapadę. Teraz trzeba jeszcze
zahaczyć o moją dupę i możemy się już bujać do pałacu, do serca miasta, do Corridy, na dwór parkietowy.
W końcu zeszliśmy na dół, wpakowaliśmy się do gabloty. Polar odpalił muzę, co i tak nie zagłuszyło
gadania Moni, której rzuciło się na ekspresję.
– A wiecie co? – zaczęła. – Wczoraj oglądałam taki film o samobójcy i wiecie co? On się zabił. Ale nie
od razu, próbowali go najpierw ratować. Tylko on dziwny był jakiś taki. Taki... No, wiecie... No i on
powiedział w szpitalu, że tak naprawdę, to on to z miłości tak. Nieszczęśliwej totalnie. I on tak mówił 
o życiu i o różnych rzeczach, ale że ta miłość to właśnie taka najważniejsza. Takie miał oczy ładne, 
jak husky...
– Daj trochę głośniej, leci mój kawałek – powiedziałem, ale kiedy Polar zaczął kręcić przy regulatorze
głośności, o pół tonu w górę poszła też Monia. 
Znów się wyoutowałem. Nie na długo jednak, na tylnym siedzeniu byli ze mną Wojtek i, co jasne, Nadzia.
– Fajnie dzisiaj wyglądam? – zapytała, eksponując obcisłą nową bluzeczkę.
– Dla mnie spox – powiedziałem i pozwoliłem sobie na półuśmiech. – W ogóle wyglądasz nieźle.
– Jak było dzisiaj w arbajcie? – rzuciłem.
– Czy możesz nie pytać mnie o robotę, kiedy wreszcie mam fajrant? Przecież jedziemy na balety.
Czasami jesteś na serio wkurwiający. Musisz zawsze spierdolić mi nastrój? – w jej głosie mieszała się złość
z głębokim brakiem akceptacji dla mojego niestosownego zachowania. 
– Słuchaj, jak nie masz ochoty rozmawiać, to powiedz. A jak nie masz nastroju na zabawę, to może
chcesz wrócić do domu? – Wiedziałem, że ją podkurwiam. Nawet gdyby jej rodzinę listonosz pokroił 
i powysyłał w częściach po całym świecie, poszłaby do Corridy. Pewnie założyłaby tylko żałobne czarne
podwiązki.
– Ty jesteś nienormalny – zaczęła, ale Wojtek przyszedł z odsieczą.
– Dajcie sobie spokój, co? Jacek, nie dziw się jej. Pewnie jej szef to taki sam kutas, jak i mój. Może nie
aż taki, bo ten mój, to naprawdę wielgachny kawał skurwysyna, ale może też jest kutasem. Zrozum
Jacek, takie jest życie. Łapiesz?
– Jasne, że łapię, nie ma tematu.
– No, przecież się nie gniewam, mój ogierze – ja pierdolę, pierwszy raz poszła na jakiś kompromis, aż
się zapowietrzyłem. – Tylko nie mówmy już o dzisiejszym dniu.
Polar tak podrasował radio, że dalszej gadki już nie było słychać. Muzyka rzeczywiście łagodzi oby-
czaje. W końcu dojechaliśmy na miejsce. Polar zaparkował na chodniku i wysiedliśmy z fury. Byliśmy u celu
podróży, u bram ziemskiego edenu, przed nowoczesnym budynkiem wykonanym ze szkła i metalu na
zlecenie współczesnych Medyceuszy. Drogi do pałacu broniło dwóch postawnych gwardzistów, dwa
ogolone karki, pierdolone, na wpół ucywilizowane trolle. Mieliśmy banknoty, wyglądaliśmy konkretnie,
więc dla nas droga była wolna, ale przed wejściem stały ekipy różnych ziomali, którzy starali się skądś
wytrzepać jakieś siano na wjazd. Inni nie dostąpili tego zaszczytu, bo nie byli na bieżąco. Pikuś, jeśli
chodziło o brak firmowej metki przy bluzie czy niewejściowy fryz. Następnym razem bardziej się
postarają, coś wykminią. Niektórzy jednak mieli zbyt zjebane facjaty, żeby nimi świecić w lokalu. Już tak
to jest, że ktoś wygląda tak, jakby go wszyscy jebali i jeszcze tego nie klei. Jak nie załapie tego od razu lub
po pierwszym wpierdolu, to nie załapie nigdy. Jeżeli wyglądasz jak pipa, masz dwa wyjścia: wyrywasz
gdzie indziej (może w świetlicy szkolnej albo na czacie) lub musisz mieć tyle cashu, żeby żaden jebany
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kark nawet na ciebie wzroku nie podniósł za wysoko. Ale nas ten problem walił. Byliśmy tym, co jest tutaj
pierwszą ligą, może nie najwyższą z półek, ale nigdy pewne problemy nas nie dotyczyły. Fakt ten
powinien mnie dowartościować, pokazać mi, że to ja jestem naprawdę na górze, że jestem kimś. 
Nie chciałem tam iść, była sobota, chociaż powinien być ciągle piątek. Może gdyby ten wieczór był
jutro – pomyślałem – znalazłbym wreszcie ochotę, żeby się tu przywlec. Gdyby był piątek, może
mógłbym zachorować i nie trafić tu nigdy. Była jednak sobota, a w życiu jest tak – jeżeli raz wylecisz 
z obiegu, już nie wrócisz. Tak to jest. 
– Dużo dzisiaj wiary – odezwał się Wojtek. – Zupełnie niezłe towarki.
– Idziesz jakąś przygruchać za wejście? – spytał Polar i włączył alarm w bryce.
– Gówniary, zwykłe dziwki. Stać cię na więcej, Woj – wtrąciła Monia, wydymając wargi i podnosząc
lekko głowę do góry.
Szmatka Monia sama chciałaby mieć teraz kilka lat do tyłu. Teraz jest stabilna, bo od dwóch miechów
jest z Polarem i, co jasne, wszystkie inne ma za zdziry, a przecież to właśnie Monia zawsze była przecho-
dzonym ruchadełkiem, które dowolnie rżnął prawie każdy, kto chciał. 
– Wyrwę coś w środku, ale mogę wpuścić jakąś szesnastkę, jak się postara – wyznał Wojtek, a następnie
zaczesał włosy do tyłu. – Spotkamy się w środku, loża ta co zwykle?
– Jeep, nie inaczej – powiedział Polar. – Jak będzie fajna, to weź jej numer telefonu, callnę do niej – ze
śmiechem wtrącił Polar, ale Monia zmierzyła go tylko nienawistnym spojrzeniem i wycedziła przez
zaciśnięte zęby:
– Słuchaj, przecież jak chcesz, to możesz też iść sobie do tych wszystkich dziwek.
Polar zamyślił się przez chwilę i przypatrzył się Moni.
– Eeee, wiesz co, wolę instruktorkę niż amatorkę.
Monia zdawała się triumfować, ale wtedy odezwała się Nadzia:
– A Jacek to nie patrzy na żadne inne, bo ja jestem wyjątkowa, prawda, Jacuś?
– Prawda – odpowiedziałem i dodałem w myślach: bo niby po co, wszystkieście kurwy jednakie.
Skierowałem się w stronę wejścia, podobnie zresztą jak pozostała czwórka. Wyciągnąłem z kieszeni
plik banknotów, odliczyłem wymaganą kwotę i dałem jednemu z bramkarzy. Drugi z nich trzymał w ręku
stempel, którym oznaczył moje prawe przedramię, jak oznacza się konie. Teraz, na dzisiejszy wieczór
należałem do tej stajni, do najbardziej prestiżowej stajni w mieście i byłem jej ogierem. 
Zacząłem schodzić po schodach, mijając zapłakaną i napierdoloną dziewczynę podtrzymywaną przez
dwie inne pipy, które pewnie uważała za swoje przyjaciółki. Dziewczyna wyglądała jak zwłoki zabal-
samowane nędznym samoopalaczem. Siedziała na schodach rzucana spazmami paniki, bo co ona teraz
zrobi, przecież on był dla niej całym światem, wszystkim, ona tak go kochała, a on ją zostawił. Znałem
te wszystkie tandetne historie, bo to była jedna i ta sama historia, ale pomyślałem: nie martw się, 
przecież przyjdzie następny gość, zdejmie te twoje różowe stringi, zerżnie cię, a później będzie całym
twoim światem, wszystkim, co będziesz mieć.
Nie wiem dlaczego, ale miałem zajebistą chcicę zajebać jej tak, żeby spadła z tych schodów z całym
tym jej wyciem, ale tylko przyspieszyłem kroku. Na dole ściągnąłem skórzaną kurtkę i podałem kolesiowi
w szatni. Nie różnił się niczym od tych ćwoków na górze i, tak jak i oni, korzystał z ustnych usług 
gimnazjalistek, chcących zażyć trochę prawdziwego nocnego życia. Bez słowa zabrałem od niego
numerek i ruszyłem na salę. Obok mnie pojawił się Polar, a za nim Monia z Nadzią.
– Mam ochotę naprawdę dzisiaj ostro poimprezować – poinformował mnie Polar i przytulił do siebie
Monię.
– Masz ochotę na naprawdę wykurwistą imprę? – zapytał Monię, która była teraz najszczęśliwszą
pizdą pod słońcem.
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– Nooooo – pokiwała głową Monia, a  ping-pongi mało jej z orbit nie wylazły.
– A ty, Jacek? Nabrałeś trochę humoru? Bo ja dzisiaj nie mam ochoty na pogrzeb – powiedziała Nadzia
i klepnęła mnie w dupę.
– Idziemy do loży – odpowiedziałem. Dzisiaj – dodałem w myślach – dzisiaj nie masz ochoty? Jakbyś
mogła, to przez siedem dni w tygodniu byś tu przyłaziła. Dzisiaj, kurwa mać, dzisiaj, tak?
Corrida, to jest właśnie Corrida. Na parkiecie wyginały się, wytrząsały i macały lolitki w różnym wieku,
wszystkie stylizowane na ponętne siedemnastki. Siedzący w kabinie samochodu marki Porsche didżej
K.O. obracał i miksował talerze, a jego kurtka odbijała laserowe refleksy i słała je w eter. Było naprawdę
w chuj głośno i wiara bawiła się zacnie. Ometkowani kolesie szukali brania, dupensje rwania i wszystko
było pod kontrolą. Na pytanie, pod czyją kontrolą, uśmiechnąłem się do siebie. Przypominało to wszystko
gody: samiec pokazywał swoje kolorowe piórka, a kiedy już znalazł obiekt swojej chuci, robił, co się da,
żeby ją zaruchać, a samiczki negliżowały się i kusiły na wszystkie możliwe sposoby. Błyskotki ze szlachetnego
metalu mile widziane po obu stronach migotały w świetle kolorowych lamp. Przy barze siedziały kiperki
w poszukiwaniu darmowego drinka, do niektórych już podjeżdżali goście, by za cenę dwóch, trzech
drinków urobić laskę na noc. 
Tak, to jest właśnie Corrida. Tu wszyscy są bohaterami wieczoru, wszyscy są na arenie. Czerwoną
płachtą jest pożądanie, a role byków i torreadorów wciąż się zmieniały – goście pizgający się o dupę to
rzadkość, ale często było odwrotnie. Czasami facet przyjebał panience, bywało jednak, że panienka
wypłaciła kolesiowi. Ciągła pogoń i nienasycenie, arena życia, mocne wrażenia, hera, koka, extasy, 
pulsująca krew i południowy temperament. Tu było naprawdę gorąco, parzył wnoszony tu towar, gorące
były ciuchy Cyganów, paru rzeczy nie dało się określić co do temperatury, ale szło się domyślać. 
Dotarliśmy do loży, obita zieloną skórą wersalka była szeroka i wygodna. Może to nie rydwan
Kommodusa, ale większość pozycji można było na niej odstawić. Nadzia zasiadła z piskiem i odrzuciła
głowę na oparcie, a ja ściągnąłem ze stolika przed wersalką kartkę z napisem rezerwacja i podpaliłem ją
płomieniem zapalniczki. Tlący się papier wrzuciłem do popielniczki i zapytałem:
– Nadzia, co dla ciebie?
– Kawasaki! – wykrzyknęła.
Polar po krótkiej chwili, którą poświęcił na oglądanie prawego bicepsa, powiedział:
– Idę z tobą Jacek, poczekaj na mnie.
Monia klapnęła obok Nadzi, a my z Polarem poszliśmy  po drinki.
Za barem stał frajer z postawioną na sztorc platyną na włosach. Zamówiliśmy sprzęt i ze szkłem 
wróciliśmy do naszej loży. Nadzia była już urobiona na amen. Nie łapała nic z tego, co działo się wokół.
Byłem zły jak sam skurwysyn, bo nie wiedziałem, czy pizdę zabrać do chaty, czy zostawić w tym stanie.
Dwa tygodnie temu, jak zaskunowała w Corridzie zupełnie, zawinąłem ją do siebie, a rano, kurwa, mało
mnie nie zajebała, że zabrałem jej pół zabawy i żebym się nie wpierdalał, bo to jest jej broszka. Zanim
zaczęliśmy być ze sobą, wiem, że bywała nieprzytomna, na niejednej dżamprezce częstowali się nią 
kolesie. Ale co mnie, do chuja, mogła obchodzić jej przeszłość, co obchodzić może mnie jej przyszłość?
Tak naprawdę to miałem ją głęboko w pompie, podobnie jak wszystkie inne suki na świecie. 
– Pierdolę to – powiedziałem – Polar, idę jeszcze się odlać, zamawiam taryfę i jadę z Nadzią na chatę.
– Jasne, ale wrócisz? – zapytał Polar.
– Nie, nie wracam, wóda mi nie podchodzi dzisiaj. – Właściwie to zajebiście, że Nadzia tak się
zaprawiła – pomyślałem. Mam przynajmniej resztę wieczoru ze łba. Obejrzę film na DVD i zapalę sobie
trawę. I tylko rano pizda będzie darła ryja.  
– Jak chcesz – rzucił Polar – ale biba dopiero się rozkręca.
– Odbiję sobie następnym razem – odpowiedziałem z udawanym żalem.
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Polazłem przez parkiet do klopa. Kiedy byłem na środku sali, mignęła postać znanej mi dziewczyny.
Nic się nie zmieniła. Miała proste blond włosy i poruszała się naprawdę dobrze. Koło niej zawijały się
jakieś dwie cipki ubrane na różowo. Zbliżyłem się do niej lekkim wężem i zacząłem:
– Cześć, Aga. Co tu robisz? Od kiedy jesteś w mieście? – spytałem i zacząłem przy niej niezgrabnie
tańczyć. Alkohol robił swoje.
– Jacek? – zdziwiła się, nie przestając poruszać się w rytm muzyki. – Ile to już lat?
– Pięć – odpowiedziałem.
– To kawał czasu. Jak się bawisz? – spytała.
– Czy ja wiem? Chyba nie jest najgorzej – odrzekłem raczej niepewnie. – A ty? Zostajesz tu do rana? 
– Za pół godziny wychodzę. Jutro mam samolot.
– Wracasz do Anglii?
– Tak, przyjechałam odwiedzić starych.
– To cztery ulice stąd. No, chyba, że się przeprowadzili.
– Nie, wciąż tam mieszkają.
– Słuchaj, jak chcesz, to mogę cię odprowadzić, tylko coś załatwię.
Popatrzyła na mnie lekko rozbawiona.
– Jeżeli chcesz.
– Będziesz na parkiecie?
– Jasne – powiedziała. Złapała jedną z tych różowych cip za rękę. Zaczęły tańczyć jakiś układ.
Odwróciłem się i wróciłem do loży. Nadzia leżała zresetowana. Wyciągnąłem ją z Polarem na
zewnątrz i zadzwoniłem po taxę. Na górze ekipy się poprzerzedzały. Dwaj bramkarze tańczyli kujawiaka
nad jakimś najebanym gostkiem, który był na tyle głupi, by kozaczyć bez pleców. Kolejna zaryczana pizda
krzyczała do drugiej, żeby się wszyscy od niej odpierdolili. Grano te wszystkie szopki po raz kolejny, a ich
aktorzy mieli ciągle nadzieję, że następnym razem coś się poprawi.
– Wiesz, Polar, zawitam tu jeszcze, jak odwiozę Nadzię.
Polar popatrzył na mnie takim wzrokiem, jakby rozumiał wszystko. Rozumiał mnie, ten głupi
napakowany sześcian, pierdolony pustak. Uwielbiałem właściwie wszystkich moich znajomych. Każdy,
kurwa, każdy wiedział o mnie więcej, niż ja sam o sobie, każdy mnie znał, rozumiał. I wszyscy dookoła
wiedzieli, jak i kiedy powinienem postąpić, bo przecież mnie znali od jebanej podszewki. I Polar, kończący
w tym roku prawo, też wiedział o mnie więcej, niż ja sam. Miał już gotową interpretację wszystkiego, ten
jebany cwaniak, który połowę egzaminów pojechał na amfie, a drugą przepłacił, poeta od czasu do czasu
(wtedy gdy się zakochał), wierny czytelnik pism o kulturystach akceptował mój wybór, bo przecież 
też był facetem i wiedział, wiedział na pierdolony bank, że tak jak i on mam chcicę wrócić, zaruchać 
i zarzucić jeszcze kilka drinków.
– Nic nie powiem Nadzi – powiedział Polar konfidencjonalnie.
Nadjechała taryfa... Wsiadłem z nieprzytomną Nadzią i podałem adres. Uregulowałem rachunek po
dotarciu pod właściwą klatkę schodową i powiedziałem do ciula za kierownicą:
– Pan poczeka, ja będę wracał.
Jakoś dotarłem do swojej dziupli. Położyłem Nadzię na łóżku i wyszedłem. Wsiadłem do taksówki 
i wróciłem do Corridy. Chciałem pogadać z Agą, powspominać czasy liceum. Chodziliśmy do jednej klasy,
a ja zawsze bardzo ją lubiłem. Była równa i chyba dobrze się dogadywaliśmy. Pamiętam, jak kiedyś 
rozmawialiśmy o tym, co chcemy robić w przyszłości. Ja tak naprawdę nie miałem o tym pojęcia, ale
Agnieszka miała już sprecyzowane plany. Chciała wyjechać do Londynu, gdzie mieszkała jej ciotka, i tam
pójść na studia. Mówiła, że w Polsce przez wiele lat nie będzie żadnych perspektyw, a ona nie będzie
czekać do starości w nadziei, że coś tu zakwitnie. Poza tym, trzeba mieć, żeby coś zrobić. Podobała mi się
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ta myśl. Kiedy to mówiła, miała na sobie zieloną sukienkę z wyhaftowaną gwiazdką. A potem poleciała.
Słyszałem od jej kuzynki, że poznała jakiegoś Angola, że rzuciła studia, zaczęła pracować. Była w jakichś
związkach, ale wszystkie się rozpadały. Więcej, niestety, o niej nie udało mi się dowiedzieć, ale
pomyślałem, że dzisiaj wreszcie będę mógł z kimś pogadać inaczej i powspominać czasy szkoły średniej.
Po okazaniu pieczątki na przedramieniu bramkarz wpuścił mnie do Corridy. Szybko zbiegłem po
schodach i zacząłem rozglądać się po parkiecie. W końcu ją zobaczyłem, ciągle tańczyła z tymi dwiema
różowymi nimfomankami. Podszedłem więc do niej i spytałem:
– I co, idziemy?
– No, chyba już czas – odparła. – Możemy iść.
Wychodząc, natknęliśmy się na Wojtka, którego Polar na pewno zdążył wprowadzić w mój plan
pokątnego jebanka. Wojtek uśmiechnął się do mnie szeroko i wywalił jęzor na niewyparzoną mordę.
Pokręciłem tylko głową i wyszliśmy na zewnątrz. Wieczór był raczej ciepły i tylko wiatr lekko smagał nas
w plecy.
– Dawno przyjechałaś? 
– Dwa dni temu.
– I jak ci się żyje w Anglii?
– Nie narzekam, ty chyba też nie, co?
– Nie mogę.
– Jaki skromny... Słyszałam, że pracujesz w Primexie, tam chyba zarabiasz zupełnie nieźle.
– Trzeba mieć, żeby coś zrobić?
– Co masz na myśli?
– Pamiętasz ten park? Wtedy jak poszliśmy na flek z biologii i Romek tak się spił, że...
– Wiesz, nie myślę za bardzo o Polsce. Nie ciągnie mnie do tego kraju. Wszyscy tu tylko narzekają.
Ogólna bieda i syf. Ale tobie się udało. Obrotny się zrobiłeś, co?
– Na to wygląda. Na studiach człowiek zaczyna myśleć inaczej. 
– Chyba nie masz zamiaru filozofować?
– Nie, jasne, że nie. Co u rodziców?
– Jakoś, ale nie mamy tematów. Różnica pokoleń. Często chodzisz do Corridy na balety?
– W soboty.
– W Polsce ciągle nie ma tak naprawdę dobrych lokali. Przyjedź kiedyś do Londynu.
– Może kiedyś się wybiorę.
Weszliśmy na podwórko i stanęliśmy przed kamienicą, w której mieszkali jej rodzice.
– A tak w ogóle to twoja dupa nie ma nic przeciwko temu, że odprowadzasz mnie do domu? – spytała
i zmierzyła mnie wzrokiem pełnym nieukrywanej kpiny.
Byłem przez nią przekreślony. Wiedziałem, że dalsza rozmowa nie ma najmniejszego sensu. Po pięciu
latach nie mieliśmy sobie zupełnie nic do powiedzenia. Być może było tak zawsze? Ona nie pamiętała nic,
a może to ja wszystko pomyliłem? Przecież dzisiaj powinien być piątek. Dlaczego dzisiaj znowu była 
sobota? Może to ja się myliłem – wtedy, kiedyś, teraz? Stała i patrzyła na mnie jak na przegranego 
gościa, jak na frajera, który ją odprowadza i zachowuje się jak uczniak, więc postanowiła dać mu nauczkę.
Wyciągnąłem paczkę papierosów, otworzyłem ją i przybliżyłem do ust, a później zagryzłem zęby na 
jednej z fajek i wyciągnąłem ją. Ona patrzyła na mnie wciąż w ten sam sposób, a ja stanąłem na szeroko
rozstawionych nogach, odpaliłem tego cholernego szluga, zaciągnąłem się, wypuściłem dym, odchylając
głowę. Nie mam, kurwa, pojęcia, ale wolę uchodzić za dziwkarza niż za chama. Tak bardzo chciałem, aby
się ocaliła, aby przywaliła mi z liścia w papę. Żeby odwróciła się na pięcie i odeszła lub żeby zaczęła
płakać. I żeby powiedziała, że nie spodziewała się, że ja jestem taki skurwysyn, że ze mnie jest takie bydlę,
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taki gnój. Błagałem ją w myślach, żeby się rozzłościła, żeby zaczęła krzyczeć, albo nie, żeby zrobiła się
czerwona ze wstydu. Ale ona uśmiechnęła się.
– Aha – powiedziała bez wyrazu.
Aha, kurwa, aha. Był, do chuja pana, taki zespół, A-HA. Aha... Kurwa... Miałem w głowie pustkę i nie
wiedziałem, co mam zrobić, co powiedzieć.
– Aga...  – wypaliłem. – Od pierwszej klasy liceum miałem ochotę cię gdzieś wyciągnąć. Zawsze
miałem cię za najlepszy towar na mieście, a teraz wiem, że nic się nie zmieniło. Jesteś naprawdę zajebistą
szprychą. Nie wiem, kiedy znowu będzie okazja, więc może pójdziemy na górę na naprawdę zajebisty
seks? Wiesz, gdybym nie miał fury w zakładzie, odwiózłbym cię jutro na lotnisko...
– Sama nie wiem – odpowiedziała.
Była tylko kolejną pizdą z triumfem w oczach. Czy one naprawdę tak muszą się dowartościowywać?
Przyciągnąłem ją mocno do siebie i pocałowałem. I wtedy już była moja. Weszliśmy na górę, do jej pokoju.
Kiedy było po wszystkim, wyszedłem bez słowa. I co żeście z nas zrobiły, głupie, pierdolone szmaty?
Wymieniliśmy kirysy na skóry z metką, konie na białe BMW. Jesteście głupimi dziwkami, wymalowanymi
jak ściany na dworcach PKP i tak jak one obrzydliwymi. Przecież to właśnie przez was, przez ciebie, pindo
jedna, staliśmy się wydepilowanymi chłopczykami. Zapomniałyście już wszystko i nie pozostała wam
żadna klasa, a przecież jestem samcem, zwykłym męskim samcem, który chce być w jakiś sposób
wyróżniony. Więc jeżeli chcecie się o nas bić, róbcie to dalej. Jeżeli naprawdę was to kręci, pizdy jedne,
pizdo jedna – niech tak będzie, bo przecież to wy zrobiłyście z siebie towar. 
Szedłem środkiem ulicy i nie zwracałem uwagi na nic, co dzieje się dookoła. Szedłem przed siebie, jak
zawsze przed siebie i wciąż bluzgałem ją za ten wieczór i inne, za wszystkie te soboty, za wszystkie 
wieczory. Nie to jednak wkurwiało mnie najbardziej, to co bolało, było znacznie głębiej. Nie była to przecież
jednak ich wina – pomyślałem – nie była to wina do końca zawiniona, a może to w ogóle nie była żadna
wina? Może nie było i nie mogło być mowy o żadnej  winie? No bo kto miałby to osądzić?
Kto sprawił, że tak było, że jestem tym, kim jestem? Mam dwadzieścia cztery lata i nie ocalałem
prowadzony na rzeź. Nikt mnie nie prowadził i nikt nie prowadził innych. Nie prowadził nas Piłsudski, nie
znaliśmy Stalina i nic nie wiedzieliśmy o komunistach.  
Mam dwadzieścia cztery lata i niezależnie od tego, czy ktoś mnie lubi, ceni – jestem elitą tego kraju.
Kończę ekonomię na prestiżowej uczelni, zarabiam dobrze. Jestem młody, przystojny i kreatywny. Pracuję
w reklamie i po studiach też będę pracował w reklamie. Nie znam innych wartości niż giełda. Za kilka lat
to ja, Polar i tacy jak my będą decydować o losach tego kraju.
Mam dwadzieścia cztery lata i jestem już za stary, żeby mieć pretensje. Nie wiem nawet, do kogo
mógłbym je skierować. Z przekonania jestem demokratą. Z przekonania jestem sobą i wybieram pepsi,
chcę być wreszcie wolny, więc palę marlboro light.
Mam dwadzieścia cztery lata i nikt nie oddzieli mi światła od ciemności. Prawa rynku decydują 
o wszystkim, a ja nie dostałem żadnych innych podstaw.
Mam dwadzieścia cztery lata i zazdroszczę wszystkim tym, którzy mają iluzję przynależności do
czegokolwiek. 
Znajomy pożyczył mi kiedyś książkę o filozofii – nie zrozumiałem jej i nie pamiętam tytułu, nie miałem
ochoty siedzieć pół roku, żeby ją zrozumieć, w tym czasie zarobiłem na mieszkanie. 
Ten sam kolega zabrał mnie do teatru, grali jednego z tych współczesnych debili, który ze sceny robi
burdel, gdzie wszyscy ruchają wszystkich. Slang zbudował cieć taki, jakby gdzieś podsłyszał od kolesi,
którzy tak mówią, bo sam jest pryszczaty i rżnie kapucyna przed lustrem. Jak chce posłuchać takich 
dramatów, niech idzie do Corridy, po co kurwić kolejną instytucję.
Mam dwadzieścia cztery lata i nie wiem nic o Bogu. 
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Mam dwadzieścia cztery lata.
Chciałem odejść, ale nie wiedziałem od czego. Chciałem wrócić, ale nie wiedziałem gdzie. Chciałem
przystanąć, ale wtedy wyprzedziliby mnie inni. Chciałem zostać, ale nie było z kim. Szedłem więc do
przodu, do kolejnej soboty i kolejnej Nadzi, szedłem tam, gdzie świeciła się latarnia morska. Szedłem do
Corridy.
Corrida Przemysława Grzesińskiego to drugie opowiadanie z cyklu zatytułowanego „Brama”, w którego skład
wchodzi osiem utworów. Każdy z nich może być odczytany odrębnie jako samodzielny tekst, jednak dopiero lektura
całości ukazuje prawdziwe intencje autora. Brama jest bowiem rodzajem obrachunku pokolenia urodzonego 
w latach osiemdziesiątych z przeszłością i teraźniejszością. Kreowany przez autora bohater to wnuk pokolenia
Kolumbów, o których Tadeusz Różewicz mówił jako o „ocalonych”, „prowadzonych na rzeź”, „krzyczących w nocy”.
To pokrewieństwo dotyczy nie tylko świadomego wykorzystania motywów i obrazów z pierwszego powojennego
tomiku poety Niepokój (otwiera go wiersz Róża), ale jest przede wszystkim podjęciem próby wypowiedzi w imieniu 
generacji młodych spustoszonych wewnętrznie przez swoje czasy. Okazuje się bowiem, że nie tylko koszmar wojny
może stać się przyczyną zachwiania wszelkich wartości, lecz pozornie bezpieczny dla nich czas pokoju. Zdawać by
się mogło, że pokolenie, które czas wojennej Apokalipsy zna jedynie z podręczników historii, nie powinno mieć 
trudności w odróżnianiu prawdy od kłamstwa, miłości od nienawiści – bowiem powtórne oddzielenie światła 
od ciemności zostało już dokonane, przywrócone. Co zatem się stało, że transmisja spuścizny wartości i dorobku 
kulturowego została zachwiana? Jaki popełniono błąd, że młode pokolenie nie chce, nie może, czy nie potrafi ich
przyjąć?
Autor „Bramy” nie daje odpowiedzi na te pytania. Głos jego bohaterów to głos tych młodych, których oskarża się 
o sprzeniewierzanie się odwiecznym prawom, o nieznajomość historii i tradycji, młodych nastawionych konsumpcyjnie
do świata, wyzutych z wszelkich zasad, nieodczuwających żadnych więzi z minionym, dla nich już archaicznym 
i niezrozumiałym czasem. I zarazem to głos tych „ocalonych” z pożogi upadku wartości, którzy jednak nie potrafią
odnaleźć swojego miejsca wśród rówieśników wyznających z rozbrajającą szczerością: „Mam dwadzieścia cztery lata
i… jestem, jaki jestem”. 
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* * *
Już za widnokręgiem
pulsuje pomarańczowa kula
To wstaje słońce
Idźmy ku szczytom gór
co budzą się z mglistego odrętwienia
słyszę echo głosów
pośród zagajnika brzozowego
dotykajmy korę brzóz
by westchnęło niebo
gotowe na jasność w złocie
widziałem motyla co koniuszkami skrzydeł
dotykał kwiatów wrzosowiska na łące
I słońce wibrowało ciepłem na gałęzi
Korony drzew śpiewały na powitanie światła
wzdychały pola za zielenią
Widziałem jak obraz ten weseli gromadę ptaków
co ożywiała mą duszę śpiewem
a meandry leśnych ścieżek
prowadziły ku zachwytom
nad wodami nieskończoności
Jacek Żeromski
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* * *
Szepty stukają do okien złociste
chcą mnie zabrać
w krainę radosnej samotności
Już otwierają mnie na wielką przestrzeń
widzę w dali horyzont
kołyszący leniwie tysiącem drzew
Powietrze wypełniają zapachy nowych narodzin
a wszystko uśnięte w białym niebie
choć takie żywe i pełne wdzięku
I kołyszą się włosy szepczące
wzdłuż drogi
Kręcą się wokół starych drzew
i w zagajnikach płyną w złocie
włosy cichego bluszczu
Uczesane
z licznymi liśćmi
szeleszczą i szepczą
przy każdym kwiecie kwitnącym
w Tajemnicy Światła
trwam pośród szeptów
by chłonąć ich głosy
Jacek Żeromski
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Słowa – lepkie kruszyny wydobywające się 
z otworu człowieczych ust, obtoczone drobinkami
śliny i niestrawionego jedzenia. Zaplątane gdzieś 
w długą wstążkę języka, której nikt nie zawiąże na
włosach kilkuletniej dziewczynki. Tryskające z ru-
chliwych warg niczym pociski z zardzewiałej broni
bojownika z Ameryki Łacińskiej. Słowa z duszą 
i ciężarem kamienia oraz łagodne, o fakturze przy-
pominającej ulubiony budyń dzieciństwa. Na-
brzmiewające strachem jak piersi nastoletniej
dziewczyny, która pewnego dnia zachodzi w ciążę,
pęczniejące minutami i godzinami jak jej brzuch.
Słowa ogolone z godności jak młody rekrut 
z majtkami pełnymi strachu i woni bezpiecznego
dzieciństwa przy maminej spódnicy. Słowa 
z jadeitowym wnętrzem i jubilerskim szlifem,
inkrustowane cennymi kryształkami dobra. Słowa
brudne, wykopane przemocą z ust, pełne gleby
zmieszanej z krwią, wijące się po ziemi w poszuki-
waniu kawałków bandaża i dotyku czułości.
Kiwające się na krawędzi mównic, wysokich katedr
i stołów jak zapomniane sieroty, z brudnym, wy-
strzępionym flakiem szmat, który kiedyś był
misiem-przytulanką. Słowa-śruby, wwiercające 
się głęboko w strukturę czaszki, by potem dostać
się do gąbczastej materii mózgu, penetrujące oraz
inwazyjne. Nie powiedzą „przepraszam” i nie
wysyczą „sorry!”. Słowa bekające prostacko prosto
w delikatne nosy naszych kobiet, prychające jak
narowiste konie, pełne zgnitego mięsa brutalności
i bzyczące natrętnie muchami. Tylko chwycić za
łapkę na owady i… Pac! Pac! Pac! Wyrazy przypo-
minające świeże wymioty i wywołujące torsje,
pełne nitek śluzu oraz cząsteczek jadu. Pełzające
po duszy jak suche jaszczurki i badające nasze
uczucia dwutorowym językiem. Skaczące jak
sprężyny po ludzkiej pamięci, żyjące krócej od
codziennego wydania lokalnej gazety i wieczne jak
granit pomnika. Słowa bezimienne, z zakneblo-
wanymi ustami, uśmiercone strzałem w tył głowy
i pochowane w masowym grobie. Słowa odważne,
biegnące wprost na atakującego wroga, wykrzy-
czane i wyszarpane z duszy, położone na chybotli-
wych szalkach wagi losu. 
W Słowniku frazeologicznym języka polskiego
opis i definicja dotycząca wyrazu „słowo” zajmuje
aż trzy i pół strony1. Okazuje się, że są słowa
święte, wiążące, złote, wstępne, bez pokrycia,
ostatnie, banalne, wielkie i pospolite. Można
zmrozić komuś słowa na ustach, zapomnieć słów 
w ustach, słowa cisną się na usta, wpływają z ust,
zamierają na nich, dźwięczą w uszach, nasuwają
się, płyną równo, bez przeszkód, ciurkiem, 
z łatwością2. Pojawiają się przysłowia dotyczące
słów – „Mądrej głowie dość dwie słowie”, „Słowo
się rzekło, kobyłka u płotu”, „Słowo wróblem 
Anna Kokot
Polszczyzna pod respiratorem
1 S. Skorupka, Słownik frazeologiczny języka polskiego, Warszawa 2002.
2 Tamże.
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wyleci, a powraca wołem”3. Słowa przedostały się
także do religii – Ewangelia według św. Jana 
zaczyna się od tych jakże znanych zdań: „Na
początku było Słowo, a Słowo było u Boga 
i Bogiem było Słowo. Wszystko przez Nie się
stało”4. Słowo – czyli greckie Logos jest tutaj 
synonimem samego Boga. Tym samym okazuje
się, że może ono stać się nawet Bogiem, tak 
wielka jest jego moc i siła, tak wielkie zdolności do
metamorfozy przechowuje w swym odwiecznym
bycie. 
Słowa mogą być także zastosowane w zma-
ganiach wojennych, są znakomitym orężem.
Jeremi Przybora jest autorem jakże znanego zda-
nia: „Słowa rozpalone nienawiścią podpalają nie
gorzej niż zapałka”5. W Księdze Hioba możemy
zaś przeczytać: „Ileż potęgi jest w słowach 
szczerych!”6. Emil Cioran w Złym demiurgu napisał:
„Marzę o języku, którego słowa, niczym pięści,
gruchotałyby szczęki”7. Pisarz Joseph Conrad
wołał: „Daj mi właściwe słowo i odpowiedni
akcent, a poruszę świat”8. Pozostając przy termi-
nologii wojennej – może więc być słowo i twierdzą,
co strzeże kultury i dziedzictwa narodowego danej
społeczności. Jest niczym pies agresywnej, obron-
nej rasy, strzegący posiadłości swego pana. I tak
samo jak ten czworonóg może zostać usidlone
kagańcem – moralności, opinii publicznej, prawa
natury. W podręcznikach do nauki historii nie
brakuje przykładów na poparcie tej tezy. W wa-
runkach polskich ani procesy rusyfikacji, ani
germanizacji nie zdołały pokonać słowa polskiego.
Czasami zniekształcały je, modyfikowały, bywało,
iż nawet wypaczały, ale nie zdołały doprowadzić
do eksterminacji polskości. Wystarczy wspomnieć
choćby strajk dzieci wrzesińskich, broniących
mowy ojczystej. 
Kobiety niańczące wyrazy
Na ogół zaszczytny obowiązek zaszczepienia
w młodym pokoleniu miłości rodzimego języka
spoczywał na polskich kobietach. Bezustannie
zmęczone, senne, z podkrążonymi oczyma, ledwo
widoczne zza sterty ubranek do cerowania i stosu
brudnych naczyń do mycia, musiały znaleźć czas
na wstrzyknięcie w żyły swoich pociech roztworu
polskości. Uchodziły za te, które mają „moc
kształcenia dusz, pobudzania do rzeczy wielkich,
przekazywania […] pierwszych i niezbędnych
pojęć”9. To matka miała za zadanie nauczyć dzieci
ojczystej historii, opowiedzieć o „wielkich i ważnych
wydarzeniach oraz znakomitych i sławnych
bohaterach narodowych”10 oraz przedstawić im
podstawy posługiwania się językiem polskim,
rodzinnymi tradycjami i obyczajami, religią chrześ-
cijańską. „Swoje uczucia narodowe niewiasty pol-
skie mogły manifestować między innymi przez
uczenie się i szanowanie języka polskiego. Nie
powinny wyjeżdżać za granicę, by tam się uczyć,
lecz miały poznawać rodzinną mowę i język 
w kraju przez czytanie dzieł jędrnych i poważnych,
a przez uczciwą i solidną naukę i pracę miały ugrun-
tować przywiązanie do nieszczęśliwej ojczyzny”11.
Poza tym „język ojczysty powinien stać się dla nich
najcenniejszym skarbem, który trzeba ochraniać 
Anna Kokot
3 Tamże.
4 Pismo Święte. Nowy Testament, Poznań 1988, (J 1:1-3).
5 Cyt. za: www.cytaty.info/temat/slowo/1 [stan na 15.08.2011].
6 Cyt. za: aforyzmy.internetdsl.pl [stan na 12.07.2011].
7 Pismo Święte (Hi 6,25). 
8 Cyt. za: cytaty.eu/motywy/slowo.html [stan na 15.08.2011].
9 H. Perreyve, Do matek i niewiast polskich, Lipsk 1866; cyt. za: M. Stawiak-Ososińska, Ponętna, uległa, akuratna… Ideał i wize-
runek kobiety polskiej pierwszej połowy XIX wieku (w świetle ówczesnych poradników), Kraków 2010. 
10 M. Stawiak-Ososińska, Ponętna, uległa, akuratna…
11 H. Perreyve, Do matek i niewiast…; cyt. za: M. Stawiak-Ososińska, Ponętna, uległa, akuratna…
12 J. Niemirowski, Błogosławieństwo ojca, czyli nauka w dzień zaślubienia córki swojej, treści moralnej, użytecznej i wcale nowej,
ułożone i całemu plemieniu ludzkiemu ofiarowane, Lwów 1848; cyt. za: M. Stawiak-Ososińska, Ponętna, uległa, akuratna…
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i hołubić. Tylko nim należało się posługiwać12. Tak
więc „w warunkach narzuconych przez zaborców
za punkt honoru uważano doskonałą znajomość
języka polskiego, zaś posługiwanie się obcymi
językami w mowie i piśmie traktowane było jak
hańba i zdrada narodowa”13. Wśród ówczesnych
patriotów krążyło wiele utworów w tak zwanych
odpisach, które pobudzać miały do większego
patriotyzmu: „Nie ubiegajmy się o to, co obce,
pielęgnujmy polskie cnoty, obyczaje i mowę naro-
dową […]”14. Kobiety – oprócz pracy w kręgu
rodziny, powinny w ówczesnych czasach oddawać
posługi także społeczeństwu, między innymi przez
wspomaganie ochronek dla dzieci. I tam znów
miały pobudzać miniaturowego ducha patrio-
tyzmu podlegających im maluchów, „zająć
wychowańców w sposób łatwy i przyjemny przez
cały dzień, wdrażać pierwsze pojęcia przez
zabawę, nauczyć poznawania liter, pierwszych
początków czytania, baczyć na etyczną stronę
duszy dziecka i na fizyczny jego rozwój”15. Wierne
ojczyźnie kobiety powinny także opowiadać malu-
chom pokrzepiające bajki z morałem, a także
nauczyć je śpiewać piosenki codzienne i pieśni 
o charakterze religijnym16.
Nie można zaprzeczyć, że budowanie w dzie-
ciach uczuć patriotyzmu za pomocą cegieł słów
było niezwykle ciężkie i wymagało codziennej,
czasami monotonnej pracy. Nic zatem dziwnego,
iż: „W literaturze są tylko woły, orzą przez osiem-
naście godzin na dobę, niezmordowanie. Słowa to
ciągły wysiłek” – jak zapisał w Dziennikach Jules
Renard17. Bywają jednak i tacy twórcy, których
można nazwać „le narcisse de l’écritoire” – co po
francusku oznacza narcyza kałamarza, czyli autora,
który ceni sobie wszystko, co tylko napisze18.
Zdaniem Paulo Coelho: „Pisanie nie polega jedynie
na wyrażaniu myśli, to także głęboka zaduma 
nad wymową danego słowa”19. Kobiety nie mogły
jednak oddawać się w tamtych czasach luksusowi
pisania. Pisarstwo uchodziło bowiem za zajęcie
typowo męskie, a damy, które odważyły się
chwycić za pióro, na ogół pochodziły z wyższych
sfer – przede wszystkim arystokracji. Ich pisanina
była traktowana jako kaprys, zabawa, nieomal
smakowite ciasteczko – ptifurka, które jest, a za
chwilę już go nie ma. Przepadło, zniknęło w chci-
wych ustach łakomczucha. Klementyna Tańska
była jedną z pierwszych publicystek, które
utrzymywały się z wymachiwania piórem i stawia-
nia na papierze liter, kolejną – Narcyza Żmichowska,
która swoje utwory starała się zaopatrzyć 
w przekaz patriotyczny20. Słowa były więc twier-
dzami, bastionami polskości również w drobnych,
delikatnych dłoniach kobiet i nic nie traciły ze swej
mocy i możliwości wpływania na czytelników. 
Współcześnie postawa nieomal miłosnego
przywiązania tylko do jednego języka, słodko
brzmiącej mowy rodzimej, nie znajduje wielu
naśladowców, choć jeszcze kilkanaście lat temu
było inaczej. Badania CBOS z roku 1997 wykazały,
iż 63 procent mieszkańców naszego kraju nie
znało żadnego języka obcego, w roku 2009 było
takich osób zdecydowanie mniej – już tylko 53
procent21. Z roku na rok rośnie zainteresowanie
nauką języka angielskiego – badania z roku 2009
13 I. P. Legatowicz, Prawidła poczciwego życia, czyli zadania rozmaite z różnych autorów, mianowicie greckich i łacińskich wyjęte,
do moralnej nauki zastosowane, w porządek ułożone i uczącej się młodzieży obojej płci na pożytek poświęcone, Wilno 1852;
cyt za: M. Stawiak-Ososińska, Ponętna, uległa, akuratna… 
14 Polki do Polek, Kraków 1848; cyt za: M. Stawiak-Ososińska, Ponętna, uległa, akuratna… 
15 Ż. Grotowski, Rozwój zakładów dobroczynnych w Warszawie, Warszawa 1910; cyt za: M. Stawiak-Ososińska, Ponętna, uległa,
akuratna… 
16 Egzamina w ochronach warszawskich, „Czytelnia Niedzielna” 1861, nr 34; cyt za: M. Stawiak-Ososińska, Ponętna, uległa,
akuratna… 
17 A. Domosławski, Kapuściński non-fiction, Warszawa 2010.
18 W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych, Warszawa 1968.
19 P. Coelho, Czarownica z Portobello; cyt. za: cytaty.eu/motyw/slowo.html.
20 M. Stawiak-Ososińska, Ponętna, uległa, akuratna…
21 „Gazeta Wyborcza”, 15.04.2011.
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pozwoliły stwierdzić, iż 24 procent potrafiło
posługiwać się językiem angielskim, a 20 procent –
rosyjskim. Warto także przypomnieć, że co trzeci
ankietowany przyznał się do znajomości przynaj-
mniej jednego języka obcego, co dziewiąty 
– dwóch języków, a trzy procent badanych dekla-
rowało znajomość przynajmniej trzech języków
obcych22. Ankietowani okazali się być wyposażeni
w szereg umiejętności językowych, potrafili
poruszać się we współczesnym świecie, tej global-
nej wiosce Ludluma. Czy da się jednak stworzyć
świat posługujący się jednym określonym języ-
kiem, używający tych samych słów na określenie
pewnych stanów emocjonalnych? Czy słowa rodzi-
mego języka mogą przestać być swoistymi twier-
dzami ochronnymi? Okazuje się, że prawdopodobnie
nie byłoby to dobrym rozwiązaniem. Zdaniem filo-
zofa Leszka Kołakowskiego: „Wierzyć w uniwer-
salność europejskiej tradycji nie znaczy jednak
bynajmniej głosić ideał świata ujednostajnionego,
dzielącego wszędzie te same gusta, te same
wierzenia (czy raczej żadne), ten sam sposób życia,
czy wręcz ten sam język […]”23. Jednocześnie 
myśliciel ten dodawał: „Technologiczna ekspansja
Zachodu oznacza zarazem obumieranie dzie-
siątków małych jednostek kulturalnych i języków,
a jest to proces, z którego doprawdy nie ma
powodu się cieszyć. Nie ma nic radosnego w tym,
że wielka rodzina języków indoeuropejskich, gałąź
celtycka, umiera na naszych oczach nieodwracal-
nie, jak się zdaje, mimo wszystkich wysiłków, by jej
wygasanie zatrzymać. […] Nawet języki starych
kultur, jak arabski lub hindi, ustępują pola językom
europejskim na nauczaniu nauk nowoczesnych,
nie dlatego, rzecz jasna, by były niezdolne do
nadrobienia dystansu, ale dlatego, że chodzi 
o szybkość i współzawodnictwo. Żałosne widowisko,
którego korygować nie mamy prawie sposobu”24. 
Słowa mogą wypadać z ludzkich ust szybko
jak pociski z karabinu maszynowego, mogą ranić
rozmówcę i pozostawiać z bolesnymi śladami,
doprowadzić go do wykrwawienia. Słowa mogą
też koić ból pojedynczego człowieka lub grupy
ludzi, potrafią działać niczym znieczulenie i sza-
mański okład z magicznych ziół oraz chleba 
z pajęczyną. Mogą także być niczym twierdza 
– budowana z cegieł słowo po słowie, zdanie po
zdaniu. Zaprawą jest ślina, poziomicą – ludzkie
doświadczenie, a kielnią – koniec języka. Słowo
nałożone na słowo, podmiot na orzeczenie – 
szybko rośnie mur obronny przed atakami 
lingwistycznych wrogów oraz logopedycznych
szaleńców. Bywają także słowa-zagadki, słowa- 
-frankensteiny ulepione z różnych, czasami nawet
niepasujących do siebie elementów. Zdaniem filo-
zofa Leszka Kołakowskiego, wyrazy te pojawiają
się przede wszystkim w żargonie dziennikarskim,
przenikają do prasy i innych środków masowego
przekazu, by ostatecznie uwić kokon w umysłach
zwykłych ludzi. Wśród takich słów wyróżnił
szczególnie jedno – „europocentryzm”. Cierpliwie
wyjaśniał czytelnikom swojego eseju Szukanie
barbarzyńcy. Złudzenia uniwersalizmu kultural-
nego: „Słowo samo należy z pewnością do tej
obfitej klasy pojęć skomponowanych jak worki na
śmiecie. Wiele jest takich słów wygodnych,
których beztrosko i o definicję się nie troszcząc
używamy i do których upychamy zazwyczaj
pewną ilość absurdów jawnych, niewartych zwal-
czania, pewne stwierdzenia faktycznie prawdziwe
czy fałszywe, pewne oceny nadające się lub nie
nadające się do obrony, przy czym dobry użytek
słowa polega na tym, że skupiając niszczycielską
uwagę na absurdach mgliście z nim skojarzonych,
atakujemy idee, które nie tylko na obronę
zasługują, lecz których obrona może okazać się
kluczowa dla losów cywilizacji. Są to zatem słowa
par excellence ideologiczne, lecz nie dlatego, iż za-
wierają składniki normatywne, ale dlatego, iż
funkcja ich na tym polega, by nie dać rozdzielić
Anna Kokot
22 Tamże.
23 L. Kołakowski, Szukanie barbarzyńcy. Złudzenia uniwersalizmu kulturalnego, [w:] L. Kołakowski, Nasza wesoła apokalipsa.
Wybór najważniejszych esejów, Kraków 2010.
24 Tamże.
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kwestii logicznie niezależnych, a treść norma-
tywną utaić w pozornych stwierdzeniach
opisowych”25. Jakie to są zatem słowa? Ciekawość
czytelnika została pobudzona, z niecierpliwością
skoncentrowaną w źrenicy poszukuje on odpo-
wiedzi wśród kolejnych wersów eseju Leszka
Kołakowskiego: „Lista takich słów w żargonie 
dziennikarskim jest dość długa; obok europocen-
tryzmu mieszczą się tam, po stronie czarnej, słowa
takie jak elityzm lub liberalizm, a po stronie białej –
takie jak egalitaryzm, sprawiedliwość społeczna,
humanizm, wyzwolenia i tym podobne”26. 
Co dzieje się ze słowami, które dany autor
wydobył z wnętrza swego drogiego wiecznego
pióra, zwykłego długopisu, pogryzionego ołówka
czy zakurzonych klawiszy na komputerze?
Zgodnie z teorią informacji amerykańskiego
matematyka i inżyniera Claude E. Shannona –
trafiają w formie komunikatu do odbiorcy, oczy-
wiście pod warunkiem, że po drodze nie natkną się
na szumy, wszelkiego typu zakłócenia. Wwiercają
się w uszy drgające nerwowo w poszukiwaniu
wiedzy, zostają zapisane na pomiętych kartkach,
w notesach, w formie plików komputerowych.
Jeden z bohaterów powieści Eugeniusza Paukszty
Przejaśnia się niebo ujął to tak: „Wielcy ludzie
zawsze notują swe myśli gdzie bądź. Treść
ważna”27. To notowanie słów może mieć jednak
również charakter negatywny. Wówczas zapisane
wyrazy stają się niczym groźny, poszczekujący
agresywnie pies sąsiada – chcą nas ugryźć, zranić.
Tak było na przykład w powieści Znak żółwia
Eugeniusza Paukszty. Wujek jednego z bohaterów
książki starannie, z pedantyczną dokładnością
zapisywał wszelkie poniesione na niego wydatki:
„Zapisywał dokładnie koszty mojego utrzymania.
Pranie, jedzenie, książki, bilet do kina, mydło… Że
kiedyś to zwrócę, z jego strony to tylko pożyczka”28. 
Słowa z podkulonym ogonem
Słowa nie zawsze mają współcześnie tyle
mocy, by uchodzić stale za solidnie zbudowane,
mocne twierdze polskości w ogniu hartowanej.
Być może powinny trafić pod szpitalny respirator?
Zresztą jakże mają takimi być, skoro tak wiele osób
odmawia słowom znaczenia w XXI wieku. Polskie
słowo jest coraz słabsze, blednie, ma pewnie 
anemię – powinno trafić pod wzmacniającą 
kroplówkę ustawy o języku polskim z roku 1997.
Skąd taka diagnoza? Może pan doktor postawił
błędną? Niestety, wyniki ankiet wykonanych przez
Pracownię Badań Czytelnictwa Biblioteki Naro-
dowej, we współpracy z TNS OBOP przeprowa-
dzone w listopadzie 2010, a upublicznione w lutym
2011 – nie nastrajają optymistycznie. Okazało się
bowiem, iż jedynie tylko ponad 40 procent
mieszkańców naszego kraju miało w ostatnim
roku kontakt z książką29. Z kolei aż 57 procent
badanych w wieku 30-39 lat nie przeczytało 
w ciągu ostatniego roku ani jednej książki30.
Oznacza to, że w naszym kraju rośnie pokolenie
czytelniczych analfabetów. Nie trzeba już prze-
prowadzać akcji wynaradawiających, germanizacji
czy rusyfikacji – skoro sami stronimy od aktywnego
używania rodzimego języka. Co stanie się z nim 
w przyszłości? Już pisarka Anna Kamieńska
zadawała sobie trwożliwie pytanie: „Cóż może
powiedzieć ktoś opuszczony przez słowa?”31. 
Jaki nasuwa się wniosek? Czyżby polska mowa
była zagrożona? Czy język polski stanie się
martwym, włożony do zapomnianej, ciemnej,
ponurej szary, pełnej fruwających moli? Bohate-
rowie książek Eugeniusza Paukszty bardzo często
podejmowali walkę z niesfornymi literami,
buńczucznymi słowami, które nie dawały się
okiełzać na papierze. Niektórzy nawet ledwo
25 L. Kołakowski, Szukanie barbarzyńcy…
26 Tamże.
27 E. Paukszta, Przejaśnia się niebo, t. 2, Poznań 1976.
28 Tenże, Znak żółwia, Poznań 1986.
29 Zob.: http://www.rp.pl/artykul/613345.html?print=tak.
30 Tamże.
31 Zob.: cytaty.eu/motywy/slowo.html.
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posiedli umiejętność zapisania swojego imienia 
i nazwiska. W powieści Przejaśnia się niebo ojciec
Budniak tak wypowiada się o swej córce Stefie:
„Głupia? Pewnie, że jej wiele brakuje, szkół nie ma,
z biedą się teraz potrafi podpisać, nagryzmolić
parę ubogich zdań”32. Pewne problemy, choć
zapewne o wiele mniejsze, ma z pisaniem także
pułkownik, jeden z bohaterów powieści
Buntownicy: „Lakował pieczęcie, zebrało się sporo
tych pism […]. Przeciągnął ramiona. Przez czas
niewoli odzwyczaił się od pisania, nużyło go
teraz”33. Wśród wielu bohaterów stworzonych
przez pisarza, byli jednak tacy, którzy doceniali
wagę słowa, widzieli w nim twierdzę i obronę
przez zapomnieniem, pędzącym, miażdżącym
wszystko walcem historii. Warto w tym momencie
przypomnieć choćby Pawła z powieści Wrastanie,
który snuł takie oto refleksje o tworzonym przez
siebie pamiętniku: „Patrzę na zeszyt i myślę: Na co
ci Paweł to pisanie potrzebne? Ludzie mówią, że
teraz nic, tylko gębę trzymać zamkniętą na skobel.
Co zaś dopiero pisać… Ale ciągnie od tamtego
czasu, jeszcze sprzed wojny, kiedy to w Wiciach
namówiono mnie, żeby coś posiać na konkurs
pamiętników chłopskich. Ty potrafisz, nauki
liznąłeś, działacz jesteś społeczny, dużo wiesz 
i widziałeś… Bogać tam prawda, ale napisałem.
Wyróżnili, wydrukowali. Od tego czasu lubię
notować swoje i nie swoje sprawy, łatwiej mi przy
tym myśleć”34. Okazuje się zatem, że pisanie jawi
się wielu twórcom jako swoista forma terapii,
próba ułożenia chaosu myśli i naskórkowych czy
głębszych wrażeń. „Dużo czytałem w tym czasie,
trochę jakby uporządkowało się we łbie”35.
Wspomniany już Paweł wspominał na gęsto
zapisanych przez siebie kartach: „Pan Tadeusz
zawsze radził, żebym pisał, notował, że to naj-
lepszy materiał, dokument na przyszłość”36. 
I znowu autora ogarnia zwątpienie, niemoc twór-
cza: „Głupota, że w ogóle piszę, nieszczęścia
wyzywam. Ale wciąga mnie, myślę też, że dopo-
może w końcu zrozumieć, na jakim świecie
jestem”37. Przed śmiercią ma życzenie, by jego syn
z owych pamiętników wyciągnął dla siebie wiedzę
wspartą doświadczeniem: „[…] gdy umrę, niech ten
zeszyt i wszystkie poprzednie spakuje razem 
i dobrze schowa. A odczyta dopiero, jak dorośnie,
jak skończy naukę. Nie wcześniej. I wtedy niech
bierze przykład z tego, co w ojcu było mądre 
i dobre, a głupstw ma nie naśladować”38. 
I rzeczywiście, Tadeusz, uzdolniony syn Pawła,
wcześnie zaczyna kontakt ze słowem pisanym. 
W domu brakuje książeczek dla dzieci, więc
maluch podkrada ojcowskie gazety, odczytuje 
z nich litery, mozolnie składa w słowa, choć
początkowo nie rozumie ich znaczenia. Nie pod-
daje się jednak, maszeruje dalej po ciemnych
ścieżkach wersów, badając je ostrożną, uważną
stopą. W tym czasie wśród ludności wiosek czy
małych miejscowości pojawiły się ciekawe inicjaty-
wy. Mam wrażenie, że część z nich mogłaby być
przetransportowana także do rzeczywistości 
XXI wieku. Ot, choćby taka – tanie książki można
było wówczas kupić u listonosza. 
Może więc warto i w czasach nam współcze-
snych sięgnąć po porady Eugeniusza Paukszty,
który ustami Pawła radził, by wciągnąć się w czy-
tanie jak w nałóg i nawet wtedy, gdy roboty
powyżej uszu, choć na krótko sięgać chciwą dłonią
po słowo pisane39. Mimo iż ten nałóg grozi
poważnym uzależnieniem się, warto go w sobie
wyhodować. Nie zaprowadzi nas przecież przed
oblicze wymiaru sprawiedliwości, nie będziemy
oskarżeni o stosowanie dopalaczy – co najwyżej
Anna Kokot
32 E. Paukszta, Przejaśnia się...
33 Tenże, Buntownicy, t. 1, Warszawa 1963.
34 Tenże, Wrastanie, Warszawa 1976.
35 Tamże.
36 Tamże.
37 Tamże.
38 Tamże.
39 Tamże.
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dorobimy się alergii na kurz biblioteczny. Za cenę
zdobycia wiedzy warto zdecydować się na katar
sienny i częstsze sięganie po chusteczkę higie-
niczną. 
Degradacja słowa publicznego
Zdaniem Leszka Kołakowskiego: „Degradacja
mowy publicznej, gdyby przyjęta została jako
trwały składnik życia i gdyby udała się całkiem,
oznaczałaby śmierć każdej zbiorowości, również
zbiorowości narodowej i byłoby tak nawet wtedy,
gdyby mowa życia codziennego przechowała
swój autentyzm. Wówczas bowiem mowa służy-
łaby przekazywaniu prawdy tylko w prywacie
małego życia, ta zaś mowa, która jest niezbędnym
narzędziem kulturalnej wspólnoty, przestałaby 
istnieć, wyparta bez reszty przez co dzień inny, 
a zawsze trupio sztywny hałas obrzędowych zaklęć
i egzorcyzmów. Naród straciłby narzędzie, 
w którym wypowiada zbiorową swoją świadomość,
utraciłby przeto poczucie, że sam jest podmiotem
stających się dziejów własnych, czyli – co na jedno
wychodzi – przestałby być tym podmiotem fakty-
cznie. Nie twierdzę, że tak już się stało, ani nawet,
że już jesteśmy na progu śmierci, ale nacisk, co
zmierza do wyjałowienia słowa polskiego i ode-
brania go Polsce, nie ustaje ani na chwilę i bynaj-
mniej nieskuteczny nie jest”40. I tak przy okazji
dodawał ostrzegawczo: „Oto, w jaki sposób wyna-
radawiać się można niepostrzeżenie prawie, nie
tracąc, ściśle biorąc, mowy ojczystej, ale tracąc
wartość mowy jako narzędzia narodowego trwa-
nia, odzierając mowę publiczną z sensu i oddając
w ręce cudze”41. Choć filozof pisał o procesie
sowietyzacji w naszym kraju, ujął jednocześnie
proces uniwersalny. Mając na uwadze, jak ważne
funkcje pełni język w życiu narodu, nazywał go 
z rozmysłem „spoiwem narodowej świadomości”42.
Przestrzegał czytelników: „Kultura narodowa nie
jest wszakże złotą sztabą, którą można w ziemi
zakopać i po latach nietkniętą wydobyć, nie jest
także zabytkiem muzealnym albo biblioteką
chwilowo nieczynną. Jest formą aktualnego trwa-
nia narodu. Przechować ją można tylko jako kul-
turę żyjącą, a więc tylko w oporze przeciw
degradacji mowy publicznej […]”43. 
Degradacji słowa publicznego trzeba zapo-
biegać – starał się to zresztą zrobić sam Eugeniusz
Paukszta. Cenił sobie choćby spotkania z czytel-
nikami – chętnie nawiązywał z nimi konwersację,
która często wykraczała poza tematy książkowe,
dotykała także spraw narodowych, politycznych –
jak wspominał syn pisarza, Dominik Paukszta44.
„Ojciec zawsze bardzo starannie przygotowywał
się do tematów, które miał zamiar poruszyć 
w swojej twórczości. Spędzał dziesiątki godzin 
w bibliotekach, zapoznawał się z niezliczoną ilością
publikacji dotyczących konkretnego tematu. Prze-
de wszystkim szukał informacji u źródeł, u osób,
które były autorytetami w danej dziedzinie lub
które były w danej dziedzinie profesjonalistami”45.
Uznawał, że zawód pisarza to olbrzymia moralna
odpowiedzialność. Swemu synowi pozostawił
nawet dedykację dotyczącą tych spraw: „[…]
Dominikowi, aby pamiętał, że pisarstwo jest
zawodem bardzo trudnym, angażującym całe
wnętrze ludzkie: serce, duszę, nerwy; że jest
równoległym życiem za wielu, wielu innych; 
że pisarz bardziej może od innych tęskni i potrze-
buje tkliwości, czułego słowa, muśnięcia przez
włosy, dobrego wejrzenia; że dając wszystko, 
chce także brać…”46. Słowo czułe mu się marzyło-
-jawiło, nie mocarne i odważne, w pełnej zbroi 
i z szablą w dłoni, ale rachityczne, wiotkie, do-
brotliwe. 
40 L. Kołakowski, Sprawa polska, [w:] L. Kołakowski,  Nasza wesoła…, op. cit.
41 Tamże.
42 Tamże.
43 Tamże.
44 Wspomnienia o Eugeniuszu Paukszcie, Stowarzyszenie Przyjaciół Gminy Koczała, 2008. 
45 Tamże.
46 Tamże.
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Cenił każdy napisany przez siebie wyraz,
smakował go czasami długo, nim pojawił się
nieodwracalnie na kartce papieru i skaleczył czystą
przestrzeń swoim cieniem. Takie to było to jego
uszanowanie poskręcanych, sprężynujących
literek. Przez wiele lat słuchał uważnie przekazów
w Radiu Wolna Europa i wzmagał w ten sposób
swój pisarski patriotyzm w dżungli sowietyzacji47.
To na falach eteru on i wielu jemu podobnych
wychwytywało swoje słowa-twierdze, których nie
musiało odwozić karetką na sygnale do szpitala,
by je zaintubować i umieścić pod respiratorem. 
W poprzednich latach takie słowa-twierdze
niczym grody warowne pojawiały się na kartach
książek, okolicznościowych odezw czy też były
dyskretnie przenoszone z ust do wnętrza ciekaw-
skich uszu. Dzięki nim my, Polacy, mamy teraz swoją
ojczyznę na mapie Europy i ta biało-czerwona
łatka, przypominająca nieco krzywy, wyszywany,
kolorowy patchwork, jest najbliższa naszej duszy.
(II nagroda w XII Ogólnopolskim Konkursie Literackim im.
Eugeniusza Paukszty w Kargowej ph. „Małe ojczyzny –
pogranicze kultur i regionów”).
Anna Kokot
47 Tamże.
W tomikach, które wyszły spod pióra star-
szego pokolenia poetów naszego regionu, można
znaleźć sporą grupę wierszy, traktujących o rze-
czywistości II wojny światowej. Utwory te ukazują
obrazy okupacji hitlerowskiej oraz agresji sowieckiej,
zawierają literackie zapisy doświadczeń frontowych
oraz przeżyć wyniesionych z lagrów i łagrów, przy-
wołują wspomnienia zbrodni dokonanych zarówno
przez hitlerowców, jak też przez kolaborujących 
z nimi ukraińskich i litewskich nacjonalistów. Jest to
liryka przesiąknięta ogromem ludzkiego cierpienia.
Nie jest łatwo je wypowiedzieć, a tym bardziej –
ująć w artystyczną formę. Rodzą się dylematy: czy
lepiej tragizm wojennej rzeczywistości zobrazo-
wać, czy też podjąć próbę jego wyartykułowania?
czy ból człowieka należy wykrzyczeć, czy też
może trzeba mówić o nim ze ściśniętym gardłem?
z jakiej pozycji ukazywać doświadczenia wojenne,
aby czytelnik lepiej je zrozumiał i głębiej uświadomił
sobie płynące z nich przesłanie? Tego rodzaju pro-
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Jak wyrazić wojenną traumę?
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blemy skłaniają do eksperymentowania w dziedzinie
konstrukcji podmiotu lirycznego i jego wypowiedzi,
a także – w dziedzinie kreacji adresata monologu
lirycznego1.
Sposób funkcjonowania
podmiotu lirycznego
Niekiedy poeci dostarczają zobiektywizowa-
nego opisu prezentowanych zdarzeń i sytuacji oraz
akcentują autorytatywność opinii i ocen wyrażanych
przez postać mówiącą. Służy temu usytuowanie
podmiotu lirycznego poza światem przedstawio-
nym utworu, np. w wierszu Henryka Szylkina,
ukazującym obraz Polaków uwolnionych z sybe-
ryjskich gułagów:
Zesłani Polacy wracają ze Wschodu: 
zaszczuci, opluci, obdarci, ubodzy... 
W oczach ich błyszczy ciągle lód Workuty, 
a w uszach wyje nieprzebyta Tajga.
Henryk Szylkin, Powrót /Pc/
Częstokroć postać mówiąca uwikłana jest 
w świat przedstawiony jako świadek prezen-
towanych sytuacji: 
Rok to był czterdziesty, luty, chyba dzień trzeci,
Widziałem ich na wozie, matkę z trojgiem dzieci
Zawiniętych w kądziel, bo były tęgie mrozy
Bronisław Suzanowicz, Nad „Anhellim” i „Dziadami” /Pc/
Bywa też, że postać mówiąca występuje w roli
uczestnika opowiadanych przez siebie zdarzeń.
Sytuacja taka ma miejsce w wierszu Bronisławy
Wajs-Papuszy Smutna pieśń /PPm/, ukazującym
prześladowania cygańskiej społeczności przez
Niemców: 
Ja, Cyganka, nie płakałam nigdy,
z płonącym sercem, konno szukałam Niemców
nocami, lasami, błędnymi drogami
i tak śpiewałam:
Ja, cygańska dziewczyna, bać mi się nie czas! 
Raz mnie matka rodziła, umrę tylko raz! 
Interesującym eksperymentem w dziedzinie
konstrukcji podmiotu lirycznego stało się wykre-
owanie go na uczestnika zdarzeń, reprezentują-
cego jednakże nie ofiary, ale oprawców. Oto 
w opublikowanym pod pseudonimem Antoni
Nosewicz wierszu Henryka Szylkina Do wyzwo-
lonych Polaków /Wopk/ zaprezentowany został
zbiorowy podmiot liryczny – żołnierze sowieccy,
którzy we wrześniu 1939 roku wkroczyli na tereny
Polski. Takie wystylizowanie podmiotu pozwala
poecie ukazać skrajne zindoktrynowanie i prymity-
wizm myślenia stalinowskich żołdaków:
Zapomnijcie Polacy o Wilnie, Lwowie, Podolu –
Ziemia kułaków i panów – to już sowieckie pola.
Na nich kołchozy rozkwitną, a w nich 
stworzymy raj.
Zostanie za Bugiem biedny – Nadwiślański Kraj.
Różnym sposobom kreacji podmiotu lirycznego
towarzyszą urozmaicone metody operowania 
orientacją jego wypowiedzi. W wielu utworach
ZBLIŻENIA
1 Szkic powstał na kanwie referatu przygotowanego na konferencję naukową Pamięć czasu Zagłady, zorganizowaną 13-14
października 2009 r. przez Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego dla upamiętnienia 70. rocznicy wybuchu 
II wojny światowej. Przedmiotem interpretacji stały się teksty zamieszczone w następujących tomikach poetyckich (po adresie
bibliograficznym podany jest stosowany w artykule skrót tytułu tomu): J. Koniusz, Ład i chaos, Zielona Góra 1992 /Ł/; 
Z.B. Morawski, Odrą pisane, Gorzów 2005 /Op/; Z.B. Morawski, Pejzaż myśli. Wiersze, Poznań 1959 /Pm/; Z.B. Morawski, 
Pieśń moich rzeczy. Wiersze, Gorzów 1990 /Pmr/; Pamięć i cierpienie. Antologia wierszy sybirackich, wybór, wstęp i oprac. 
H. Szylkin, Zielona Góra 1988 /Pc/;  H. Szylkin, Powroty krajobrazów (wiersze), Zielona Góra 2005 /Pk/; B. Wajs-Papusza, Pieśni
mówione, wybór, przekł. i wstęp J. Ficowski, Łódź 1973 /PPm/; B. Wajs-Papusza, Pieśni Papuszy, przekł., oprac., wstęp 
J. Ficowski, Wrocław 1956 /PP/; J. Werstler, Ocalone w słowie, Zielona Góra 2003 /Os/; J. Werstler, Psalm o mieście, Żary 2005
/Pom/; J. Werstler, Rozpytywanie sumienia, Żary 1988 /Rs/; W ogniu, pyle i krwi. Antologia wierszy o Wrześniu 1939, wyb. 
i wstęp J. Koniusz, H. Szylkin, Zielona Góra 1999 /Wopk/.
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postać mówiąca koncentruje się na wojennych
przeżyciach bohaterów. Na przykład opuszczający
Syberię Polacy „gorzkie mają myśli”, „ponure
wspomnienia” (Henryk Szylkin, Powrót /Pc/).
Technikę introspekcyjnej orientacji wypowiedzi
podmiotu lirycznego zastosował także Janusz
Werstler w wierszu Kresy /Os/, aby wyrazić 
nostalgię za ziemiami utraconymi przez Polskę 
w wyniku traktatu jałtańskiego. W wierszu tym
narzędziem komunikowania uczuć żarski poeta
uczynił grę słów, zasadzającą się na symploke 
(tj. powtarzaniu początkowych i końcowych częś-
ci wersu) oraz na antonimicznym zestawieniu
wyrazów „kresy” – „bezkresne”: 
bezkresna boleść i pamięć
bezkresny żal
bezkresne powroty
[…]
zwątpienia bezkresne
zatęsknienia i adresy
takie moje kresy.
Niekiedy poeci nadają wypowiedziom postaci
mówiących orientację ekstraspekcyjną, pozwala-
jącą na skoncentrowanie się na zachowaniach 
i wyglądach bohaterów. Anonimowo opublikowany
wiersz Henryka Szylkina Polowanie na oficerów
polskich /Wopk/ ukazuje żołnierzy Armii Czerwo-
nej, którzy we wsi na Wileńszczyźnie poszukują
polskich dowódców wojskowych. Podmiot liryczny
rezygnuje z dokonywania charakterystyki „krasno-
armiejców”, zastępuje ją opisem ich wyglądu:
Jeden z okiem Azjaty 
trzymał karabin na sznurku, 
drugi o posturze niedźwiedzia 
nagan za pasem.
Wypowiedzi liryczne ujawniają rozmaity
poziom kompetencji postaci mówiących. Daleko
idące ograniczenie ich kompetencji cechuje tech-
nikę „oka kamery”. Wypowiedzi liryczne sprowa-
dzają się do rejestrowania danych obserwacyjnych.
Tego rodzaju ascetyzm uwidacznia się wyraziście
choćby w następującym fragmencie wiersza
Zdzisława B. Morawskiego Wspomnienie /Pm/:
Alarm – bombowców miękki ślizg 
różańcem bomb w pacierz katakumb 
ziemia poranek pieszczota mgieł
kikut z fontanną w czarny krzyż.
Wykorzystany w utworze zabieg artystyczny,
polegający na nagromadzeniu rzeczowników, 
a także – metafor rzeczownikowych, notabene
bardzo przypominający praktykę poetycką rosyj-
skich imażynistów, pozwala poecie osiągnąć trzy
cele. Po pierwsze, sprawia, iż wiersz staje się
niezmiernie ekspresywny; niczym na szybko
przewijanej taśmie filmowej pojawiają się tu kolejne,
dynamicznie następujące po sobie obrazy,
pozwalające uwydatnić chaos zdarzeń wojennych.
Po wtóre, wspomniane nagromadzenie powoduje,
że czytelnik uzyskuje wizję świata uprzed-
miotowionego, a przez to – „odczłowieczonego”.
Po trzecie wreszcie, skumulowanie konstrukcji 
eliptycznych powoduje dużą kondensację myśli, 
a ponadto nadaje wypowiedzi swoisty dynamiczny,
„nerwowy” rytm.
Skrajnie odmienna od techniki „oka kamery”
jest technika kreacji podmiotu komentującego,
kategoryzującego i oceniającego świat przedsta-
wiony. Podmiot taki pojawia się np. w Monologu
zaprzeszłym /Rs/ Werstlera. Bohaterem, a zara-
zem adresatem lirycznym wiersza, jest „porządny
Niemiec”, który znalazł się w komendanturze
obozu koncentracyjnego. W kierowanej do niego
wypowiedzi podmiot liryczny wspomina jego
przeszłość (opowiada o dzieciństwie spędzonym
w Baden-Baden, o miłości do zwierząt, o planach
zostania misjonarzem), ale także wyjaśnia i ocenia
motywy jego aktualnego postępowania oraz 
kategoryzuje ludzi, za których śmierć ponosi on
odpowiedzialność: 
czyniłeś starania by ofiarom 
zaoszczędzić cierpień 
i zaoszczędziłeś
pierwszy raz wyręczył cię w tym fritsch 
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i zastosował preparat do zabijania robactwa
potem na zasadzie kojarzenia zacząłeś tępić
robactwoludzi
robactwożydów
robactwopolaków
robactworosjan
robactwoczterymiliony.
Uposażenie podmiotów lirycznych w zdolność
wyjaśniania, kategoryzowania i oceniania po-
szczególnych elementów świata przedstawionego
pozwala poetom, wobec których podmioty owe
pełnią z reguły funkcje portes paroles, na pre-
zentowanie przemyśleń, podsuwanie skojarzeń, 
a wreszcie – prezentowanie konkluzji oraz point. 
Charakter wypowiedzi postaci mówiącej
W większości przywołanych wierszy wypo-
wiedzi postaci mówiących mają charakter relacji,
opowieści o zdarzeniach minionych (Powrót i Do
wyzwolonych Polaków Szylkina, Nad „Anhellim” 
i „Dziadami” Suzanowicza, Smutna pieśń Papuszy,
Monolog zaprzeszły Werstlera). Niekiedy wypo-
wiedzi liryczne przybierają kształt prezentacji, 
w ramach której zdarzenia i sytuacje są uobecniane
i uaktualniane. Szczególną odmianą prezentacji
jest uobecnianie zdarzeń za pomocą dialogu, jego
przytoczenia lub zreferowania. Użycie dialogu
pozwala wprowadzić czytelnika in medias res,
wrzucić go niejako w sam środek wydarzeń i dać
mu odczuć ich grozę. Dialogiem posłużyła się np.
Papusza w wierszu Krwawe łzy co za Niemców
przeszliśmy na Wołyniu w 43 i 44 roku /PP/:
Partyzantka „Czapajew” nadchodzi śmiało 
i pyta Cyganów, co się tutaj stało.
– Niemcy chcą nas wymordować, 
w las musieliśmy wędrować!
– Ach, biedniście, mnóstwo was – aż stu!
Trzecią – obok relacji i prezentacji – formą wypo-
wiedzi stosowaną w wierszach jest refleksja. Po-
zwala ona poetom na dzielenie się przemyśleniami 
i spostrzeżeniami. Postać refleksji nadał wypowiedzi
lirycznej H. Szylkin w wierszu Obrazy /Pk/. Liryk
przynosi zadumę nad upływem czasu, wywołaną
obserwowaniem przemian krajobrazu nad Wilią:
Krótka pamięć świata. Nie rób z niej nadziei.
Krajobraz też inny. To przywilej czasu, 
aby pola ojców zarastały lasem.
Wykorzystywaniu form relacji, prezentacji 
i refleksji towarzyszy w liryce wojennej poetów lu-
buskich zróżnicowanie kreacji postaci mówiących 
pod względem motywacji ich wypowiadania się.
Zdarza się, że poeci sięgają po motywy oniryczne.
Wspomnienia wojenne zostają wprowadzone
wówczas jako koszmary lub mary senne. Oto np.
bohater liryczny poematu Morawskiego Ziemia dla
żywych /Pmr/ z powodu dręczącego bólu nie może
zasnąć. Gdy zaś nad ranem przychodzi upragniony
sen, przynosi on ze sobą obrazy wyrastające 
z traumatycznych doświadczeń wojennych:
Byłem w środku boju
Leżałem na lodzie cieniutkim wśród bagna 
Kule dokoła obcinały trzciny 
Ciałem lód dusząc wciskałem brzuch w wodę 
I powtarzałem:
– Bagno częścią ziemi Ziemia jest dla żywych […]
Z czasem następuje ocknięcie. Nie przynosi
jednak ukojenia, przeciwnie, do sennych koszma-
rów dodaje koszmar na jawie – okazuje się, że
został ogłoszony stan wojenny…
Niekiedy podmioty liryczne odwołują się do tego
szczególnego źródła wiedzy, jakim jest empatia.
Ich wypowiedzi są wówczas rezultatem rozumie-
jącego wczuwania się w postaci, których poglądy
lub przeżycia starają się przybliżać:
chodzę po tej ulicy twoimi stopami 
oglądam stare witryny 
twoimi oczami 
moim sercem czuję 
twój przyśpieszony puls […]
Werstler, Spacer po Niederstrasse Dolnej Osadników
Wojskowych /Os/
ZBLIŻENIA
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Czasami postaci mówiące skazane są na przy-
puszczenia i hipotezy. Zdarza się, że postaci te
gubią się w domysłach, a ich wiedza jest fragmen-
taryczna:
a głowa czyja to
a kosmyk a usta
a dłoń co rozpierzchła
Werstler, Brzezinka /Rs/
Najczęściej monologi liryczne motywowane są
retrospekcją. Ich wspomnieniowy charakter bywa
sygnalizowany w tytułach utworów (Pamięć głodu
Janusza Koniusza /Ł/, Pulchne wspomnienia 
pulchnych berlinianek /Op/ i Wspomnienie /Pm/
Zdzisława Morawskiego), częstokroć jednak uwy-
datniany jest w sposób bezpośredni: „Pamiętam
ziemię zoraną ogniami” (Z. Morawski, Pergamon
/Op/); „Dotąd to pamiętam” (B. Suzanowicz, Nad
„Anhellim”   i „Dziadami” /Pc/); „tyle lat trzeba pa-
miętać” (J. Werstler, Cmentarz Wojenny w Żarach
/Pom/).
Wypowiedzi liryczne o charakterze retro-
spektywnym z reguły na różne sposoby są uwiary-
godniane, np. poprzez wprowadzanie do nich
rzeczywiście istniejących nazw własnych. W nie-
których utworach mamy do czynienia ze znacznym
nagromadzeniem tego rodzaju realistycznych 
elementów „scenerii”: „ja z Tarnopola / ja z Kałusza
/ ze Stanisławowa / ze Lwowa z Wilna / z Buczacza
Drohobycza” (Werstler, Narodziny miasta  /Os/). 
Szczególnym sposobem uwiarygodniania
wypowiedzi lirycznej jest zamieszczanie przez
poetów objaśnień rzeczowych i językowych. Na
przykład Henryk Szylkin, świadom tego, że prze-
ciętnemu odbiorcy mało znana jest dziś historia 
i kultura Północno-Wschodnich Kresów Rzeczy-
pospolitej, opatruje swoje wiersze przypisami. Ich
istotnym zadaniem częstokroć staje się ocalanie od
zapomnienia jakiegoś fragmentu polskiej kultury,
ginącego w pomrokach dziejów. 
Wykorzystywanie przez poetów omówionych
tu sposobów zwiększania wiarygodności wypowiedzi
lirycznych sprawia, że wypowiedzi te traktowane
są przez czytelników nie tylko jako komunikaty
artystyczne, ale również jako swego rodzaju
artystycznie opracowane zapisy doświadczeń
wojennych o istotnych walorach dokumentarnych. 
Adresat wypowiedzi
podmiotu lirycznego  
Interesującym obszarem poszukiwań twór-
czych i eksperymentów artystycznych jest kreacja
wizerunku postaci, do których kierowane są
wypowiedzi podmiotów lirycznych. Częstokroć
adresatami słów postaci mówiących stają się 
ofiary działań wojennych: Polacy, którym żołnierze
Armii Czerwonej każą zapomnieć o Wilnie, Lwowie
i Podolu (Szylkin, Do wyzwolonych Polaków
/Wopk/), Maria, która „w pośpiechu z naręczami
swoich dzieci” biegnie przez kartoflisko w czasie
nalotu bombowego (Werstler, Odejście Marii /Os/),
Bóg (Papusza, Smutna pieśń /PPm/, Krwawe łzy
co za Niemców przeszliśmy na Wołyniu w 43 i 44
roku /PP/), lasy chroniące Cyganów (Papusza,
Leśna pieśń /PP/), rumowisko (Papusza, Gruzy
wszystko przypominają /PPm/). W poezji twór-
ców lubuskich adresatami wypowiedzi lirycznych
częstokroć są Niemcy traktowani jako ofiary
wojny (Werstler, Monolog zaprzeszły /Rs/, Spacer
po Niederstrasse Dolnej Osadników Wojskowych
/Pom/, Powalone miasto /Pom/; Morawski,
Pulchne wspomnienia pulchnych berlinianek /Op/).
Czasami postaci mówiące kierują swe wypo-
wiedzi do Niemców, reprezentujących pokolenie
powojenne. Taka kreacja wizerunku adresatów
wypowiedzi lirycznych z reguły wykorzystywana
jest przez poetów lubuskich do komunikowania
idei pacyfistycznych, np. w wierszu Morawskiego
Pergamon /Op/: 
Wielkie ofiary padały
na stopniach ołtarza 
Płonął tam Berlin 
Ginęła Warszawa
– Wolfgang, usiądźmy
przy zniczach ludzkości 
Porozmawiajmy o Helladzie
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Formę przyjacielskiego zaproszenia adreso-
wanego do byłego mieszkańca Żar ma wypowiedź
postaci mówiącej wiersza Werstlera Spacer po
Niederstrasse Dolnej Osadników Wojskowych /Os/:
przyjedź do mnie na spacer 
po Dolnej przywitam 
Cię szczerą dłonią 
wszak nie ma we mnie 
żadnej winy ani zawiści
Niekiedy do adresatów wypowiedzi lirycznej
kierowane są słowa napomnienia:
Sąsiedzie nie podnoś na mnie ręki gdyż czuję
jeszcze stary ból
[...]
ucz się gestu otwartej dłoni
wszak ból nadszedł z Braunau nad rzeką Inn 
a nie znad Wisły.
Werstler, Do sąsiada zza Odry /Rs/
Zdarza się, że adresatem wypowiedzi lirycznej
jest po prostu człowiek współczesny.  Z tak ukształ-
towanym adresatem nader chętnie identyfikuje się
odbiorca tekstu. Odnosi on bowiem wrażenie, że
poeta bezpośrednio przemawia do niego. Oko-
liczność ta sprawia, że utwory o wskazanym typie
adresata częstokroć służą twórcom do tego, aby
komunikować za ich pośrednictwem szczególnie
ważne przesłania. Charakterystyczny pod tym
względem jest poemat Janusza Werstlera
Rozpytywanie sumienia /Rs/2. Odbiorcą mono-
logu lirycznego jest tu człowiek, który wojnę zna
tylko z opowiadań, książek i filmów. Poeta wprost
zwraca się do niego:
już cię nie straszą 
wyjące syreny 
wilgotne oczy 
ojca matki dziecka 
obozowe majaki 
przepastne doły 
skażone wapnem
nie znasz tego przecież
a tymczasem
wojska dalekiego półwyspu,
odparły kolejny atak
napalm wypalił oczy 
wszystkim dzieciom przedszkola
samolot z bombą
kręci piruety nad dachami miasta
Słowa utworu brzmią jak memento. Uświada-
miają one, że człowiek współczesny całkowicie
uodpornił się na ludzkie cierpienie. Z obojętnością
odnosi się zarówno do wojennych doświadczeń
ojców, jak też do dramatów otaczającego go świata.
Nie wyciągnąwszy wniosków z przeszłości, nie jest
w stanie przeciwstawić się otaczającemu go złu.
Konieczność sięgania myślą do minionych zdarzeń
wyrasta więc nie tylko z potrzeby upamiętniania
przeszłości, ale przede wszystkim – z troski 
o przyszłość. 
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Jedna chwila
Nie zmiany lecz powrotu do siebie potrzeba
by los nam pozwolił pozostać sobą
tym co się zawsze rozkoszuje w „jestem”
tak wciąż stoimy na życia okręcie
jedną chwilę
22.01.2007
Elżbieta Mikoś
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Zapełnia myśl
Ta myśl
nieprzerwanie 
myśl
wyobraźnią
czereśniami w sadzie
dojrzałymi
zapełnia się ta myśl
tobą
księżycem w nocy
światłem gwiazd
i cicho we śnie
wzdycha
29.03.2007
Elżbieta Mikoś
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Małe akwarium
Za szybą otwarta przestrzeń
filozofia wchodzenia ciągle w inną wodę
ma się nijak z przemieszczaniem się
na krańcach tego samego H2O
czasem tylko zmiana dekoracji
a co z wnętrzem samej ryby
nawet nie wie jak to jest…
płynąć ku szerokiej paszczy 
i uniknąć zatracenia
jaka to siła pozwala iść
wciąż w nieznane
rozpacz i szczęście
smutek i radość
i zawsze nowe
może lepsze
akwarium świata
19.04.2007
Elżbieta Mikoś
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Warto z przeprowadzką
Zdzisławowi
Wspomnień nie zabieraj 
do innego świata
opatrzonych półek 
tych z kulawą nogą 
nie zabieraj
stołu zgarbionego 
na miarę do krzesła
na nie nawet dzisiaj
już nie spojrzysz
nie porzucasz przecież
a odchodzisz z twarzą
zostawiając
smutny wzrok 
a teraz z tobą
w nową drogę idzie
7.08.2007
Elżbieta Mikoś
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W sierpniu tego roku minęło już dziesięć lat 
od śmierci (6.08.2001) Michała Kaziowa, który 
do ostatnich w zasadzie dni starał się aktywnie
uczestniczyć w życiu literackim i społecznym nie
tylko Zielonej Góry. Chcę przy okazji zauważyć, że
coraz liczniejsze jest grono lubuskich pisarzy,
którzy już wpisali się na listę umarłych. W tzw. mię-
dzyczasie mieliśmy do czynienia z kilkoma zmiana-
mi pokoleniowymi. Politycznymi i cywilizacyjnymi.
Powoli, bo powoli, ale powstaje w oparciu o ten
nieuchronny rytm biologiczny, pisarska tradycja, 
a wraz z nią dorobek literacki, który mam nadzieję
kiedyś będzie odczytywany i weryfikowany. 
Po przyjeździe z Poznania był tutaj Michał
Kaziów jednym z niewielu, którym towarzyszył
przez cały czas nimb niezwykłości. Znajomość 
z nim poczytywano sobie za zaszczyt. Przez wiele
lat publikował w „Gazecie Lubuskiej” swoje conie-
dzielne felietony Włącz radio. Napisał ich kilkaset.
Jako jeden z nielicznych w Polsce rozpoznawał 
i opisywał sztukę radiową, dzisiaj już w zasadzie
prawie nieuprawianą. Przed nim różnorakie otwie-
rały się drzwi, a także on w ludziach za każdym
razem jakieś drzwi otwierał. Miał dobry dar
słuchania. Na jego twarzy często gościł uśmiech.
Wypracowany czy autentyczny, tego nie wiado-
mo. Dla ludzi zawsze miał czas, był otwarty na ich
sprawy. W ten sposób niekiedy ciężkie, gorzkie,
osobiste doświadczenia, z którymi się zmagali,
nabierały innego wymiaru. Kaziów o tym wiedział
i starał się według swoich możliwości tę zdolność 
i szczególny swój status wykorzystywać ku ich 
pożytkowi. To jego duża zasługa i osiągnięcie.
Wiedzy o tym mogłyby dostarczać listy, które
otrzymywał i do innych przez niego pisane. Jego
dewizą było: dostrzegać człowieka nawet w sytu-
acjach świadczących o nim negatywnie. Starał się
nikogo nie przekreślać, ale otwierać szansę drogi 
i wartości. Oczywiście nigdy nie stwarzał iluzji, że
jej osiągnięcie będzie łatwe i możliwe bez wysiłku.
Sam był przykładem w tej kwestii niezwykle
wiarygodnym. Myślę, że ze względu na szczegól-
ność swojego losu miał prawo wskazywać taką
szansę. Jeśli ponadprzeciętnie interesowano się
jego zdaniem na różne tematy czy problemy, to
dlatego, że jego opiniom przypisywano szczególną
wartość, tak jak właśnie człowiekowi ślepemu cza-
sem się przypisuje wartość pod każdym względem
inną od obiegowej, potocznej czy oficjalnej.
Wartość prawdy bezstronnej. Czystej, uczciwej.
Do takiego odbioru przyczyniała się wiara 
w obowiązywanie tego wszystkiego, co płynie 
z głębi ciężko doświadczonego człowieka (jakby
przez to innego), przepuszczone bowiem zostało
przez wielorakie filtry i poddane próbom. A ta
inność, czego nie trywializuję w żadnym razie,
polegała – moim zdaniem – nie na jakichś
wyjątkowych zdolnościach autora autobio-
graficznej książki Gdy moim oczom, w których
byłaby wielka magiczna moc, ale po prostu brała
Czesław Sobkowiak
Przypomnienie Michała Kaziowa
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się z większej staranności i przykładania uwagi do
wszelakich, duchowych problemów. To było
Michała Kaziowa najważniejszym celem i przed-
miotem, obrazowanym także w utworach litera-
ckich (opowiadaniach, powieściach) oraz w dość
rozległej felietonistyce, w znacznym stopniu
poświęconej zagadnieniom życia ludzi niewido-
mych i kwestiom moralnym. Oczywiście w takim
odbiorze społecznym Michała Kaziowa ujawniała
się ogromna potrzeba dotarcia do pewników, na
których można byłoby się w życiu wesprzeć.
Ludzie potrzebowali zaufania, ulgi w cierpieniu,
pocieszenia, potrzebowali przekroczyć propa-
gandowe wymiary, odciąć się od demagogii 
i kłamstwa, w czyimś losie ujrzeć własny los, 
w akceptacji podmiotowych realiów egzystencji
pozyskać impuls do zaakceptowania także
własnego (lub bliskiej osoby) cierpienia czy klęski
życiowej, by w ten sposób móc ją przezwyciężyć.
Wyrwać się ze swojej ciemności. Ten, któremu się
udało to osiągnąć w o wiele gorszych warunkach,
zasługiwał więc na uwagę. 
Kaziów był w swoim kalectwie kimś zrehabi-
litowanym, choć przecież nie takim samym jak
funkcjonujące obok niego społeczne otoczenie.
Wszystkie podstawowe determinanty jednak
niezmiennie określały jego codzienny byt inaczej
niż kogokolwiek. O czym zresztą zapominano. 
O tym, że jest ogromna różnica w zdobywania
drogi życiowej w każdym momencie zupełnie
samodzielnie, własnowolnie, od tej, na którą jest
się zdanym codziennie, w każdej godzinie, by
spełniać wszelakie potrzeby biologiczne, kultu-
ralne i intelektualne, nie muszę chyba nikogo
przekonywać. Tu nie chodzi tylko o potykanie się 
o sprzęty i meble we własnym mieszkaniu, o nie-
możliwość zrobienia sobie nawet herbaty lub
kawy, ale o konieczną obecność (i to nie jednej)
pomocnej osoby. Każda z nich musiała w tym kon-
takcie wyjść naprzeciw, przekroczyć jakieś trudne
granice. Zrezygnować z części własnego „ja” na
rzecz drugiej strony. Wybrać życie nie do końca dla
siebie. Michał Kaziów ogniskował w swojej osobie
zagadnienia służenia drugiemu człowiekowi. Nie
teoretycznie, w postaci pięknych intelektualnych
formuł, metafor poetyckich, co jest łatwe, ale
konkretnie, realnie, bez żadnej zdobniczej oprawy.
Tego wymagał brak wzroku (zwłaszcza wzroku),
ciężkie kalectwo, a na dodatek brak obu rąk. Kto te
dwa ucięte powyżej łokcia kikuty widział, ten wie,
jak bardzo dramatyczny to obraz i ciężka sytuacja.
Fundamentem, na którym mógł i musiał Michał
Kaziów polegać, był więc zawsze ktoś obok. 
Ale zbudowanie harmonijnej relacji z drugim czło-
wiekiem, z którym się skutecznie współpracuje,
mogło być możliwe po zbudowaniu także siebie
na nowo, poniekąd od początku. Młodzieńcowi
wywodzącemu się z kresowej koropieckiej wsi,
pełnemu witalności i planów na życiową, powo-
jenną przyszłość, w jednej chwili dosłownie zawalił
się świat. Nastało cierpienie, ból, samotność,
wyłączenie, ciemność. Na takiej klęsce przyszło
Kaziowowi jakby powtórnie się narodzić dla ogól-
nych wartości. Narodzić się, aby funkcjonować 
nie jako pacjent, nie skazaniec losu i tragicznego 
przypadku, i okoliczności. Ten proces, który w nim
się wtedy dokonał, opisał w swej biograficznej
powieści, wydanej w bardzo dużym nakładzie.
Polegał on na zrealizowaniu żelaznej konieczności
przesterowania, przekierunkowania życia (odrzu-
cając egotyzm, a wraz z nim bierność) na cele
zewnętrzne, wspólnotowe, na bycie za wszelką
cenę z innymi. Książkę jego czytał w swoich
późnych latach, jak wiem, Jan Paweł II i fakt ten
jest poświadczony listem do zielonogórskiego 
pisarza. Ponadto, to, co w lekkich rodzajach inwa-
lidztwa lub kalectwa, a więc życiowej inności,
może czasami być skutecznie przezwyciężone, 
na tyle, że staje się w odbiorze niezauważalne, 
nie było możliwe do zrealizowania w przypadku
Michała Kaziowa. 
On zawsze był widocznie naznaczony, inny.
Inny w swoim wnętrzu i w realnym obrazie. Po-
konywanie oporów materii miało stale miejsce 
i zawsze taki sam był tego charakter. We wszelkich
wysiłkach Haliny Lubicz – jego wieloletniej 
opiekunki – która wykonała ogromną pracę 
w przywróceniu Kaziowa światu, w takim mo-
mencie nie było ważne to, na ile została osiągnięta
zwyczajność, bo było to raczej niemożliwe, ale
ZBLIŻENIA
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jakie przesłanie i wzór humanistyczny się w tym
wysiłku realizował. Wszystkie jego osiągnięcia,
które miały miejsce, a było ich sporo – zdobycie
wykształcenia, doktorat, publikacja książkowa 
o radiowym słuchowisku, czyli radiowym teatrze
wyobraźni, postaci niewidomego w oczach 
poetów polskich, uprawiana felietonistyka, książki
prozatorskie poświęcone ludziom poszkodo-
wanym, niewidomym (Silhan, Dolański), których
cechowała wybitność w jakiejś dziedzinie, dziel-
ność postawy, pracowitość, napisane poniekąd „ku
pokrzepieniu”, lepsze, gorsze, i można je podawać
zwłaszcza teraz ocenie nie według taryfy ulgowej
– więc wszystkie dawały obraz ambicji i filozofii
człowieka, który głosił, że „światło jest w ludziach”.
To znaczy, że wielkie dokonania możliwe są we
współpracy i przy respektowaniu idei poświęcenia.
Kaziów marzył i wierzył w realność swojego prze-
konania. Na jego przykładzie, jak w eksperymencie
laboratoryjnym, został przeprowadzony dowód, 
iż każda nawet tragiczna sytuacja jest do prze-
zwyciężenia pod warunkiem uwzględnienia racji 
i wartości drugiego człowieka. W tym nie było
miałkości ani banału, ale raczej znamiona czegoś
wielkiego, co powinno być przedmiotem pow-
szechnego starania. Dlatego w wysokim stopniu
Kaziów nie mógł pogodzić się z uzasadnieniem
wprowadzenia stanu wojennego jako „mniejszego
zła”. Natychmiast jego pozorną racjonalność zane-
gował. Nadał własnemu twierdzeniu sens ogólniej-
szy i często w ogóle używał go w argumentacjach
o charakterze aksjologicznym. Spojrzenie miał na
temat zła i dobra – wydaje się – szersze. Ta chęć
zaprezentowania odrębności myślenia przy-
czyniała się na różnych etapach życia, zwłaszcza
od momentu obrony pracy doktorskiej, czemu na-
dano spory rozgłos (dokumentalny film Edwarda
Skórzewskiego Doktorant z 1973), do unadzwy-
czajnienia osoby Michała Kaziowa, do tworzenia
wokół niego, jak i Haliny Lubicz mitologicznej aury.
Zdobywał Kaziów przyjaciół, łatwo nawiązywał
kontakty, różni lektorzy służyli mu pomocą w kon-
tynuowaniu pracy. Myślę także o cyklu fotografii
Czesława Łuniewicza ukazujących zetknięcie
ludzkiego z nieludzkim, a zarazem wizję człowie-
czego odniesienia do drugiej osoby. Wystarczy też
prześledzić publicystykę i reportaże poświęcone
ich obojgu. Nieustający zachwyt i gloryfikacja.
Również kilku poetów dedykowało mu swoje
wiersze. Mogło się wielu wydawać, że Lubicz 
i Kaziów są nadzwyczajnymi ludźmi. Poniekąd
odnieśli sukces. Na takich coraz usilniej media 
ich kreowały. Konotacje polityczne tego typu
zabiegów były oczywiste. Funkcjonował wyideali-
zowany obraz, za którym nieobecna była druga,
ciemna strona medalu. Nie da się ukryć, że Kaziów,
a jeszcze mniej Lubicz, temu sposobowi widzenia
swojej osoby się nie sprzeciwiali, co jest zrozu-
miałe. Kaziów lubił tę aurę uznania i docenienia. To
był jego dorobek. Prestiż i autorytet. Jednak
przyszedł czas lat osiemdziesiątych, kiedy zaczął
mu bardzo uwierać taki usztywniony model.
Niezgoda, która w nim rosła, na otaczającą
fot. Cz. Łuniewicz
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rzeczywistość sprawiła, że zaczął się politycznie
dystansować wobec samego siebie. Autokryty-
cyzm, chęć przewartościowania własnego świato-
poglądu, poszukiwanie innych niż doraźne sankcje
egzystencjalne, kazały mu zwrócić się – najogólniej
mówiąc – ku metafizyce. 
Z racji częstego bywania w domu Michała
Kaziowa obserwowałem jego poszukiwanie siebie
innego, bardzo dramatyczne i konsekwentne,
które dać mu miało nową wiarę i nadzieję. W jed-
nym z felietonów z tego okresu, publikowanych 
w „Aspektach”, w uniesieniu iście mistycznym 
napisał, że wręcz dosłownie odzyskał wzrok, oczy,
dostrzegł światło, wyszedł z ciemności. Ten zwrot,
publicznie potwierdzony, sprawił, że niektórzy
spośród przyjaciół odsunęli się od niego albo
zachowali dystans. A dla niego był to wybór
najwłaściwszy – jak mi mówił – powrót do korzeni,
a poniekąd do dzieciństwa. Był przekonany, że to,
co zyskuje, jest o wiele ważniejsze od tego, co
traci. Od czego odchodzi. Można rzec, że życie
Michała Kaziowa dało obraz, a raczej obrazy,
wkraczania na różne drogi. Raz z losowej konie-
czności, a innym razem z przemyślenia i wyboru.
Poszukiwanie inności, innego siebie, także innych
form wyrazu, w których mógłby pełniej wypo-
wiadać swoje „ja,” stanowiło jeden z motorów
jego działania.
ZBLIŻENIA
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Kilkadziesiąt wierszy Kingi Mazur, zebranych 
w tomiku Już wiem (Gorzów Wlkp. 2008),
niewątpliwie może zapaść w pamięć m.in. dzięki
niejednej interesującej refleksji, ujętej celnie i lako-
nicznie. Zresztą wydaje się, że to duży atut tekstów
autorki, hołdującej zasadzie brevitas i dbającej o jej
realizację z nadzwyczajną sumiennością. Narzucony
reżim okazuje się również pierwiastkiem składo-
wym decydującym o tajemniczych (czasem tylko
pozornie) ścieżkach, jakimi zdąża myśl piszącej,
wielokrotnie jedynie można się ich domyślać,
zresztą nierzadko trafnie ze względu na szczegól-
nie sadowione w konkretnych zapisach punkty
zwrotne, wzmagające intensywność zdefiniowa-
nych bardziej lub mniej precyzyjnie napięć. Te zaś,
stare jak świat, wcale subtelnie indywidualizuje
poniekąd odrębność zestawianych zjawisk, zmu-
szając do zastanowienia wobec niepowtarzalnego
stanowiska, wynikłego zapewne z rozmaitych uwa-
runkowań, w jakich znalazła się K. Mazur, niemniej
już w dziewiętnastym roku życia nagrodzona
drukiem swojej twórczości w szesnastej „książce
poetyckiej” z serii „Biblioteka Pegaza Lubuskiego”.
Do osiągającego rangę głównej strategii opisu
urasta kontrastowanie odległych żywiołów, ich
skrajne pozycje wskazują Boga, miłość, dobro, zło,
śmierć itd. Te właśnie pojęcia – denotujące naj-
szerzej pojmowane kresy ludzkiej wyobraźni, bę-
dące przedmiotem niewzruszonej wiary czy tylko
imaginacji albo też absolutnie niekwestionowanej
rzeczywistości – to swoiste odniesienia kolejnych
wynurzeń. Ich sens rodzi się dopiero wskutek poz-
nania biegunowo antynomicznego „towarzysza”,
najczęściej nieoczekiwanego i zaskakującego,
niczym w barokowej syntezie niemożliwych,
wydawałoby się, do połączenia przeciwieństw,
choćby ognia z wodą. Mariaże tomiku wszakże
otrzymują delikatniejszą formę, gdyż lokują w bez-
pośrednim sąsiedztwie fenomeny zupełnie odmien-
nych kategorii, jak np. modlitwa do Najwyższego
za pośrednictwem Anioła Stróża i „stary miś /
z oberwanym uchem” (Do Anioła Stróża). Taki
grunt pozwala zmierzyć się z nieuniknionym, 
z odejściem z krainy dziecinnej beztroski, by już na
kolejnym etapie życia ledwo poczuć „resztki świata
niewinności”.
Znany ten motyw nieuchronnego porzucania
wieku młodzieńczego oraz towarzyszące temu
procesowi emocje nie opuszczają lektora zbioru
zwierzeń z 2007 roku ani na chwilę, „kiedyś / troski
ważyły tyle co motyl...”. W tym mitycznym „kiedyś”
(Kiedyś), co należy rozumieć jako „dawniej”,
„przynajmniej / był jakiś bóg...” (*** „Została
sama”), choć raczej nie można powiedzieć, że 
– paradoksalnie – było różowo, skoro Niedzielę
Palmową, mimo „wiary / zamkniętej w zło-
żonych / dłoniach”, wieńczy „prima aprillis”.
Dojrzałość prowokuje do kolejnych pytań, 
Radosław Sztyber
Granice, rubieże i progi... rozczarowań
Przestrzenie refleksji Kingi Mazur
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o milczenie Pana Zastępów, literacka fikcja wszakże
umożliwia sformułowanie odpowiedzi – „dziś Bóg
jest stary i zmęczony / Bogu się nie chce” (Bóg się
starzeje). Religijny dukt namysłu przydaje Boha-
terowi ostatnich zacytowanych wersów potencjalny
wygląd, w efekcie widzimy Go niskiego, piegowa-
tego i z odstającymi uszyma, oto przyczyna,
dlaczego „nie schodzi / na ziemię” (A gdyby), ale
nie tylko – zwłaszcza Jego strach przed zamarciem
wiary (samego) „w siebie” oraz (samego Boga 
i zarazem człowieka) „w Boga” ponoć skutecznie
odstręcza od takiego ruchu. Nienowa, wyjąca
żalem i arbitralna ocena, aczkolwiek wypisana
utalentowanym piórem, z wyższością mówiącego
„ja” naiwnie rozstrzyga o motywach postępowa-
nia przelęknionego Jahwe. Ale wymykająca się 
z rąk stabilizacja z jasno wyznaczonym celem
skutkuje wstrząsem, akcentującym potrzebę har-
monii: „dogorywały ostatnie ideały” (*** „Dom
udręki zasypiał”).
Wielokrotnie boleśnie zawiedziona nadzieja,
jakby niezrekompensowany dług szczerej, prosto-
dusznej wiary – „czubek drzewa łaskotał stopę
Boga” (Kiedyś)... I na ten dysonans znalazło się
rozstrzygnięcie, bardziej przyziemne, bliższe
ludzkiej istocie – „to wiara cię prowadzi” (Wiara),
a zatem w zastępstwie pojawia się inne remedium,
tytułowa ufność – „podsuwa przyjaciół”, gwaran-
tuje nawet wieczność, a to przecież „nie Bóg”.
Może dlatego, że podmiot w innym wierszu
donosi, iż wolałby „być diabłem” (Mówisz mi...),
choć to raczej prowokacyjna poza, podobnie jak
insynuacja kierowana do Śmierci – „jakże tobie
musi być nudno...”, bo przecież tam „nie ma / ani
kropli alkoholu” (Śmierć). Nie trzeba się łudzić,
Pani Mors na pewno nie narzeka na brak atrakcji,
tańczy, i to nie w pojedynkę, lecz w całych
korowodach, zabawia się słabościami jednostek,
więc bezsprzecznie znajdzie się w jej otoczeniu
jakiś podczaszy... Tam w zaświatach na biesiadach
nie oszczędzają, wszak „scałowane” anioły nie
zdołały ukryć „wczorajszego alkoholu” (Twoje
anioły).
Ostatni wzmiankowany tekst, choć sięga poe-
tyki nieba jedynie ilustracyjnie, zwraca uwagę na
inne wyznania spod znaku powszechnie odczu-
wanych uczuć granicznych. Nienawiść „jest piękna”,
„bardzo szczupła” i „zagląda do serc”, nadto jest
„dużo silniejsza od miłości” i „łatwo wciska się
między dwoje”. Tak skonstruowany ciąg logiczny
oddaje jedną z wielu wstydliwych prawd o mecha-
nizmie sączenia wzajemnych niechęci. Tę siłę
namierza autorka bezwzględnie, a w kolejnym
wierszu pt. Ona dopowiada m.in.: „zapraszała
mnie”, ale „Już wiem / nie jestem [...] ciekawa”.
Grupa tych enuncjacji, zebrana pod wspólną
nazwą Personifikacje, ugruntowuje topografię
aksjologiczną tomiku, oto tytuły niektórych
utworów – Miłość, Zła miłość, Dobra miłość, Mo-
ralność czy wspomniana Nienawiść. W antologii
tych wartości nie mogło też zabraknąć namysłu
nad wiecznością, smutnym jej losem – „Oto szara
rzeczywistość / wieczności” (Wieczność). Wypeł-
niona emocjami książeczka unika kompromisu
przynajmniej w jednej kwestii, mianowicie nudy,
choćby za cenę szaleńczej niedorzeczności aktu
Ikara – „i z wielkim guzem / spadłam na ziemię //
– Uderzyłam się o siódme niebo” (*** „Chmury
wyglądały na miękkie”) czy przesadnych uciech
biesiadnych – „I zawsze o pół litra / za bardzo
zmęczona” (Błogozniesławiona). Nawet w zasto-
ju zimowego bezruchu „nosi letnie sukienki”, by
„drzeć rozsądek na strzępy” (Depresja).
Jak gorycz poznania rodzi całe serie rozcza-
rowań w aspekcie religijnym zrelatywizowanym
wobec kanonu norm chrześcijańskiej nadziei, tak
też objawiające się prawie dwudziestolatce hory-
zonty życia ukazują swoje kanciaste kształty,
raczej odpychające aniżeli zachęcające do kosz-
towania owoców dorosłości. Ta ostatnia przybiera
portret kobiety w podeszłym wieku, „nie wygląda
olśniewająco”, a jednak jest „jak młoda dziewczy-
na” (Miłość), czasem objawia się znikomym, ale
jakże wymownym gestem, „przynosi kapcie i ter-
mofor do łóżka” (Dobra miłość). I to może jedyne
jaśniejsze blaski dojrzałości. Cienie wszakże
dominują w rekonstruowanym krajobrazie nowych
doznań, góruje Tęsknota, mająca postać m.in.
„dwóch warkoczyków”. Zresztą rekwizyt dla 
K. Mazur stanowi szczególnie istotne narzędzie 
ZBLIŻENIA
92
w kondensacji prezentowanych treści, mimo iż
niepozorny — komunikuje wiele, a zwłaszcza
pozwala antagonizować dzisiejsze z wczorajszym,
doskonałe z ułomnym, nie bez pierwiastka
wyrazistych oznaczeń emocjonalnych, jak np.
„»Aniele Boży« przed snem” (Tęsknota).
Wprawdzie „czerwoną sukienkę” wybacza
podmiot mówiący Miłości, ale „wyzywająco
uszminkowane usta” oraz „zapach drogich per-
fum” poważnie niepokoi, stąd następna bolesna
konkluzja: „Inaczej wyobrażałam sobie / moral-
ność” (Moralność), a „czerwoną torebkę” – obiekt
pożądania dziewczynki – dumnie odepchnęła już
kobieta (Czerwona torebka). Najzwyklejsze
rzeczy codziennego użytku, po prostu drobne
detale, wypełniające teksty K. Mazur, roztaczają
wizję cyklu nieuniknionych odkryć, a wśród nich,
powiedzmy przykładowo, pomada – nie oznacza
teraz sensów związanych z atrybutami wyśnionej
księżniczki, lecz oddaje prawdziwość jej przez-
naczenia, to wszakże instrument skrywający nie-
doskonałości starzenia, pojawią się inne rozpozna-
nia, a w ich obliczu można zareagować wyłącznie
szlochem – „nauczyłam się więc / płakać po cichu”
(Samotność księżniczki). Zwłaszcza że przed-
wczesną świadomość i niechcianą, jak się okazuje,
„wszechwiedzę” demonizują „Przeklęte / niewy-
rośnięte diablice”, o których autorka pisze – 
z troską bądź wściekłością albo może zazdrością –
„dziewczynki / co strasznie chcą / być już stare”,
one bowiem chyba też marzą (jak potrafią), bo
noszą „wysoko głowę i majtki” (Trzynastolatki).
Rozumiemy podnoszone wątpliwości – „a ona
biegła / któżby chciał / wracać tam, skąd
ona / wracała” (Biegła).
Konfesyjne, indywidualne zwierzenia noszą
znamię buntu rozstrzygającego w pewnym stop-
niu przynajmniej niektóre doświadczone właśnie
dylematy. Wyniośle brzmią słowa skierowane do
torby „zza szyby sklepowej witryny”: „patrz na
mnie / póki możesz” (Czerwona torebka).
Postawę nonkonformistyczną uwypuklają mani-
festacyjnie „dorosłe” porównania alkoholowe, co
chyba sygnalizuje przepustkę do oczekiwanej roz-
pusty czasu umierania, mającej rekompensować
dramaty wywoływane coraz lepiej pojmowanego
scenariusza zdarzeń, a właściwie niezłomnie
zbliżającej się śmierci. Trunek zatem towarzyszy
błogiemu zniesławieniu lub błogostanowi ekstazy
(Błogozniesławiona), pieszczotom kochanków
(Twoje anioły), przezwyciężaniu koszmarów
bezczynności (Śmierć) i in. Osobiście, jednostkowo
wyznaczona ścieżka, wiodąca przez przyszłość,
nie przetnie się zwyczajnie z linią życia innych,
chyba że, buńczucznie, z małym, choćby obycza-
jowym skandalem w tle. Nie ma w tej wędrówce
miejsca dla szminki, wyzywającej czerwieni czy
„złotych włosów”, jest raczej fantazja i odwaga, 
z jakimi chce się podjąć ryzyko trwania: „Zagrajmy
w karty / Ja postawię życie / a ty nienawiść” (Poker).
Penetracji ziemi nieznanej w tej książce służy
leksyka abstrakcyjna, na jej tle mocniejszej
wymowy nabierają tkliwe sploty dziewczęcej
fryzury bądź wręcz wulgarne sztucznie wzmoc-
nione kolory kresek ust. Tego pokroju konfron-
towane symbole wyznaczają granice prywatnego
obszaru. Podobnie jest i z lustrem, można się z nim
nawet kochać, gdyż inni, ci z rodzinnego zdjęcia
wzbudzają tylko frustrację (*** „Całować się z lus-
terkiem”), choć chłodna tafla zwierciadła
rozwiewa ułudę i trzeźwo przypomina, że „Tylko
prawda / stoi sobie spokojnie // po obu stronach
lustra” (Lustro). I właśnie prawda, obojętna na
krzywizny srebrzystej powłoki, otrzymuje wagę
przewodnika po globie ludzkich namiętności,
upadków, zarazem wydaje się antidotum na jego
przedziwne zawikłania, ale nie wyłącznie,
pozostaje jeszcze wiara w miłość, dająca szansę
triumfu w batalii z niepojętą brzydotą, zewnętrzną
i wewnętrzną, wszystkich i wszystkiego.
Twoja ciepła krew
Jak alkohol
Rozlewa się w moim ciele
Klękam przed tobą
(*** „Twoja ciepła krew”)
Stąd też „warto codziennie / budować życie
od nowa” (Spacer), znajdzie się też dłoń, która
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„zgarnia smutki” i „głaszcze delikatnie / troski tego
świata” (*** „Zimna dłoń mojej żony”), a noc,
choć zdążyła już odejść, „Zostawiła na stoliku
/ wizytówkę / obok kluczy do serc”, a wcześniej
„Ułożyła dla nas / receptę na szczęście” (Noc), by
znaleźć oparcie w chwilach grozy, gdy „niebo było
ciężkie od gromów” (Burza) albo gdy to „lalki
bawiły się dziećmi” i w „domu udręki” powstawały
następne niekanoniczne ewangelie (*** „Dom
udręki zasypiał”). W imię miłości – zazdrosnej,
dozgonnej, zmitologizowanej – wzmiankowane
już wyżej zdecydowanie wzmacnia potęga specy-
ficznej, jednostkowej determinacji, gotowej na
wszystko, gotowej nawet posunąć się do
przestępstwa, a co więcej – do śmiałego wyzna-
nia: „to ja zleciłam zabójstwo” (Zbrodnia).
Wcale nieźle wyrobione pióro pozwoliło
wydobyć z tego zbioru wierszy, naszkicowanych
ostro i wyraziście, wyłaniający się z nich obraz
istotnej dla Autorki przestrzeni, tej bliskiej oraz
odległej, w wymiarach czasowych i przestrzen-
nych, dosłownie, jak i w przenośni. Całość układa
się w kilka linii tematycznych, skoncentrowanych
wokół problemów egzystencjalnych ewokowa-
nych przez pojęcia: wiara, nadzieja, miłość – z jed-
nej strony, z drugiej zaś to krajobraz po bitwie 
stoczonej w imię dojrzałości, wszakże gdy już
zdobyte bastiony odsłoniły swój bardzo dyskretny
urok, K. Mazur nie usiłuje namawiać do kurtu-
azyjnej zabawy w celu karmienia się iluzoryczną
ambrozją dorosłych rozczarowań. Kładzie raczej
akcent na niewzruszalne, sprawdzone gwarancje
szczęścia – szczerość i miłość. A i sylwetka Boga
skarłowaciała.
Refleksje, choć nie wolne od zadłużeń w prze-
szłości, odznaczają się niekiedy świeżością ujęcia,
czasem nawet dramaturgią ewoluujących myśli,
prowadzonej od dobrze osadzonego wśród ikon
kultury szczegółu do jeszcze dobitniej odczuwa-
nych w wieku trzydziestu czy czterdziestu lat
zupełnie niekrzepiących wniosków. Tomik pozwala
przeżyć całą gamę tego rodzaju rozterek ponownie,
ponadto dowodzi uniwersalności fenomenu
zderzania się z bodaj oczekiwaną „wolnością” 
– słowem jednak „wyjęczanym”, „ostatkiem sił”,
będącym „ostatnim celem życiowej podróży” 
(*** „Freiheit”), może znacznie przedwczesnym.
Ostatecznego i absolutnie pewnego panaceum 
na ciągły uśmiech tu wszakże nie znajdziemy, 
beznadziejność, niepewność i osamotnienie 
we własnych wyborach – wyrażone „retoryką”
dziewczęcia – kolejny raz pozbawia jakichkolwiek
złudzeń: „Niestety – książę z bajki / nie przybył
/ na czas” (Ślub). Ciężka próba, przeżyta wy-
jątkowo intensywnie, przynajmniej jak to wynika 
z książki Już wiem.
Chciałoby się rzec, że wiersze oddają postawę
K. Mazur, niemniej wędzidło teoretycznoliterackie
jednoznacznie określa linię demarkacyjną rozgra-
niczającą domenę autora, z konkretnym imieniem
i nazwiskiem, oraz podmiotu mówiącego. Przy-
kuwa bowiem uwagę cokolwiek autoironiczne,
krojone z nonszalanckim zawadiactwem i pewną
ekstrawagancją (jak w wypowiedziach o stanie
uśpionym bądź może raczej rozbudzonym wodą
życia), wyznanie pt. Poeta:
baldachim z gwiazd
pijane zdrowaśki
w przydrożnym rowie
wystrzępiony notes
pióro z wygiętą stalówką
kawałek chleba
wódka do torby
i krzyżyk na drogę
Mimo wszystko warto wierzyć, że Autorka
zaostrzy jeszcze bardziej swoje pióro (choć posia-
da przenośny komputer), by może porzucić
manierę komponowania struktur uprzywile-
jowujących rozmaite antynomie. Zresztą to nie
zarzut, gdyż zespalane zjawiska nie dowodzą po
prostu, że czerń lśni bielą mleka, lecz że np. Słowa
mają smak. Wybrane z otaczającej nas semiosfery
znaki, językowe, ikonograficzne, nieraz zilustro-
wane filmowo z podkładem dźwiękowym,
spisane też wielokrotnie przez wybitnych tuzów
literatury rodzimej czy światowej dowodzą
doniosłości problematyki, pozostaje więc czekać
na deskrypcje kolejnych erupcji myśli oraz uczuć,
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byleby fikcyjnych i nieznajdujących swoich źródeł
w rzeczywistości. I z dala od „przydrożnego rowu”!
Z całego tomu, usianego najdrobniejszymi
wizjami okruchów rzeczywistości, jej ułamków
powstaje wcale spójny obraz, rodzaj syntezy
mikroświata otwartego na prawdę i prawdziwość
za wszelką cenę. Paradoksalne, niczym w koncep-
tach Jana Andrzeja Morsztyna, dostrzeganie
urody w brzydkim, szczerości w nieprawdopodo-
bnym, po prostu – autentycznych wartości 
w pozornie bezwartościowym rysuje pełnię oso-
bistej mapy ontologicznej i aksjologicznej,
wyłaniającej się z Już wiem. Szczątkowość i analiza
pojedynczych fenomenów egzystencji, „momen-
talność” obserwacji, skrót myślowy – rozpięty, jak
w barokowej puencie, między biegunowo skrajny-
mi „naj” – oddaje istotę strategii wierszowych
enuncjacji tomu.
Kilka uwag porządkujących
K. Mazur debiutowała w 2007 roku w dwu-
dziestoczterostronicowym „czasopiśmie literackim
»Pegaz Lubuski«”, nr 2 (25), „z rekomendacją
Marka Grewlinga” (s. 22), nadto jej utwory zasiliły
antologię z serii „Młodych Poetów Ziemi
Sulęcińskiej” pt. Smak na wiersz z tego samego
roku, w której słowem wstępnym (pt. Po obu
stronach lustra) całość poprzedził wspomniany
odkrywca talentu (Już wiem, s. 5-6), a posłowiem,
zatytułowanym Personifikacje Kingi Mazur,
uświetnił Ireneusz Krzysztof Szmidt (Już wiem, 
s. 44-45). Zeszyt pt. Już wiem ukazał się pod
patronatem Związku Literatów Polskich, Oddział
w Gorzowie Wielkopolskim oraz dzięki wsparciu
Torzymskiego Ośrodka Kultury. Cenna i zasadna
inicjatywa. W książkowej edycji ponadto w dużej
mierze powtórzono krótki rys biograficzny autorki,
towarzyszący debiutowi (Już wiem, s. 46),
wykreślając zeń m.in., że poezja „jest tyranką,
której można się oddać w słodką niewolę” („Pegaz
Lubuski”, s. 22). Wtedy marzyła o filologii polskiej,
dzisiaj – w 2011 roku – jest jej absolwentką 
(licencjat), ponadto studiuje kolejny kierunek na
Wydziale Pedagogicznym. Skromniejszą sylwetkę
po dwóch latach, i to dwukrotnie, dała nam
redakcja „Pro Libris” , nr 2 (27), nr 4 (29), infor-
mując, że „poetka [...] mieszka we wsi Kownaty”
(s. 123, s. 142). 
Zespół tekstów przed drukiem poddano
selekcji, wykonali ją wydawcy – I. K. Szmidt oraz
Krystyna Kamińska, rzecz jasna, przy współudziale
K. Mazur.  Tytuł zbioru z 2007 roku – Już wiem –
choć znakomity i trafny, nie pochodzi od Autorki,
podobnie z nazwami poszczególnych działów
tomiku, ich brzmienie zaproponował uważny
czytelnik tych wierszy, mianowicie I. K. Szmidt, 
a ich sprawczyni zaakceptowała podane propozy-
cje wypowiedzi inicjalnych. Poza wydrukowanym
w Gorzowie Wielkopolskim w 2008 roku kanonem
pozostaje jeszcze sporo tekstów, wśród nich m.in.
ten, który – dzięki życzliwości Pani Kingi – ogłasza-
my po raz pierwszy niżej. Przykuwa uwagę detal,
szczególny sygnał miłości – pojmowanej inaczej
(rano, po przebudzeniu), bo zwyczajnie, ale 
i z lupą na codzienność – choć poddańczej i oczy-
wistej, niby z książek, a jednak... w dziwnym
miejscu oraz w nieoczekiwanych okolicznościach
zaspokojoną, po prostu... „nagle bezpieczną”, 
a skalę wymowy tekstu (i jego niewypowiedzenia)
powiększa męska tożsamość podmiotu
mówiącego:
* * *
Chcę ciebie takiej nieuspokojonej
kiedy jeszcze włosy masz w nieładzie
kocham ciebie
kiedy modlisz się i klniesz
na kolanach przede mną
lubię ciebie taką tulić
drżącą wilgotną
i nagle bezpieczną
Piękna chwila – utajniona, osobista – ujarzmiona
pięknym, może niezbyt estetycznym spostrze-
żeniem (w obwarowanej schematami kulturze
pop), ubrana w logiczną fabułę momentu, daje
wyraz codziennego zaangażowania w ekstazę
więzi, pogmatwaną, bezceremonialną i zwłaszcza
– bezwarunkową. Nie przeoczamy drżącej, 
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wilgotnej kobiecej wiotkości; przeciwnie – klniemy 
i modlimy się o jej erupcję. To nie tylko
zobowiązuje, a może aż zobowiązuje...
Debiut nie przeszedł bez echa. Czesław
Sobkowiak podjął się trudu pochylenia nad
tomikiem (Wtajemniczenie). Wystąpił w roli
starszego brata, po mentorsku uwypuklił „dość
typowy przykład osobowości dopiero kształtującej
swój poetycki świat” („Pegaz Lubuski” 2008, nr 1 (30),
s. 9), po czym zachwalał przynajmniej niektóre
ujęcia. Rzecz może usprawiedliwiać autorytet
mówiącego, ale i konwencja całej recenzji... ujęta
w rubrykę „Szkoła krytyków”. W tym samym
numerze „Pegaza” – dla przeciwwagi chyba –
ukazały się dwa omówienia Już wiem, napisane
przez... M. Grewlinga i I. K. Szmidta (podjęli ręka-
wicę?), wcześniej odbite w 2007 roku... (s. 14-15),
minimalnej zmianie uległ jedynie szkic Szmidta –
tytuł otrzymał nieco zmieniony kształt (W perso-
nifikacjach Kingi Mazur), a materiał ilustracyjny
rozszerzono o przytoczenie wszystkich słów 
z Mówisz mi... (Już wiem, s. 25), przy czym
wcześniej były to tylko dwa skrajne – pierwszy 
i ostatni – wersy (s. 44). Aczkolwiek oba teksty
krytyczne otrzymały wspólny i wymowny tytuł –
Jeszcze raz o udanym debiucie [...]. W numerze
zamieszczono też wybór wierszy (Śmierć,
Namiętność, Zła miłość, Moralność, Miłość, Wiecz-
ność, Tęsknota, Depresja, Ona, s. 16) oraz rodzaj
sprawozdania ze spotkania autorskiego z publicz-
nością i uczucia, jak „smakuje sława” (s. 14). 
W 2009 roku we wspomnianym  numerze „Pro
Libris”, 2 (27), obok tekstów m.in. M. Grewlinga
(s. 24-25), co znaczące, ukazały się również znane
nam wyznania: Namiętność, Miłość, Zła miłość,
Moralność (s. 40-41). Kilka miesięcy potem na
kartach publikowanego kwartalnie „Lubuskiego
Pisma Literacko-Kulturalnego” odbito cykl trzech
bajkowych i jednej dziecięcej transformacji, podej-
mujących twórczy dialog z tradycyjnym postrze-
ganiem Kota w butach, Kopciuszka, Pinokia
i Śnieżki („Pro Libris” 2009, 4 (29), s. 42-45). 
2010 rok przyniósł kolejne nowe wiersze w znanej
konwencji – Wspomnienie z wakacji oraz Tęsknota
Safony – „Pegaz Lubuski”, nr 4 (43) (s. 11), 
równie powściągliwie rok wcześniej na łamach
tego samego tytułu, nr 3 (38), Mazur wystąpiła 
z utworami pt. Pierwsza kobieta oraz Powroty 
(s. 12), a ten ostatni – przysłowiowe witanie
starych śmieci – zamknęła frazą bliższą ciału, niby
koszula, może bardziej czystą (higienicznie) i tym
samym bardziej godną zaufania, własną pościelą.
Lojalnie autorka zaszczyciła dubletem swoich
myśli, tym razem poniekąd świątecznych, „Pegaza
Lubuskiego” nr 6 (35) w rok po edycji Już wiem 
(s. 21), zagrała na nosie rodzimej martyrologii,
objawiającym się „bałwochwalczym tańcem
kruków / w miejscu / które dopiero się obudzi”,
czciła bowiem ojczystą, znaczoną krwią, historię
„poduszką” i „dymem z papierosa” (Erotyk patrio-
tyczny) oraz milczącym smakowaniem wolności
(Święto spokoju). 
Miarę zainteresowania twórczością K. Mazur
niewątpliwie stanowi wcale nie tak, jak się okazu-
je, rzadkie zapraszanie autorki Już wiem na łamy
lubuskich wydawnictw ciągłych. W końcu od 
2007 roku treść kryjącą się pod dobrze znanymi
szyldami – Namiętność, Miłość, Zła miłość oraz
Moralność – mogliśmy czytać co najmniej
trzykrotnie, a więc najpierw w omawianym tomiku
(2007), dalej w „Pegazie Lubuskim” (2008), aż
wreszcie i w „Pro Libris” (2009). Fenomen tego
pióra dostrzegło lokalne środowisko akademickie
– w miesiącach letnich 2010 roku Kinga Mazur
uczestniczyła w programie uniwersyteckiego
Radia Indeks z serii „Milion Myśli” i zaprezen-
towała swój poetycki autoportret, po drugiej
stronie mikrofonu – Ula Seifert. Wcześniej zaś, 
w 2008 roku, znalazła się wśród laureatów mię-
dzynarodowego konkursu „Świat bez wojny 
i przemocy”, wzięła w nim udział, przedstawiając
pod osąd jury trzy teksty. Przywiązanie do słowa
albo raczej do pisma łatwo udowodnić, w tym
samym czasie wygrała szkolne „dyktando” –
okolicznościowy sprawdzian ortograficzny na
Uniwersytecie Zielonogórskim, sukces ten powtó-
rzyła w roku akademickim 2010/2011. W kwietniu
2011 roku jej „zaczytany” portret fotograficzny, na
tle zastawionych książkami regałów, mogliśmy
podziwiać w „Gazecie Wyborczej” – wypowiedzi 
ZBLIŻENIA
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K. Mazur stanowiły dobrą przeciwwagę dla tezy
artykułu zawartej w jego tytule: Dawno temu stu-
denci czytali książki.
Włączone do debiutanckiego tomu utwory to
około dwie trzecie ówczesnego dorobku, powsta-
łego właściwie w ciągu jednego, 2007 roku. Ko-
lejne zapisy trafiały do specjalnie w tym celu zaku-
pionego brulionu, często powstawały jako swoiste
odbicie konkretnych zdarzeń, następnie kojarzo-
nych z autorsko przetworzoną refleksją, zatem
pierwowzory „inspirujących” bohaterów istnieją,
niemniej w sumie zawsze jest nieważne lub nie-
możliwe odtworzenie ich imion i nazwisk. Wyjąt-
kowo tylko niektóre prace podlegały ewolucyjnym
korektom, w rezultacie z warsztatu K. Mazur
wychodziły gotowe już do publikacji formy,
niewymagające skreśleń, uzupełnień czy zmian.
Podobnie powstają kolejne wiersze, oto jeden 
z nich – zapowiedź następnego tomu, obok innych
wzmiankowanych już wierszowych zwiastunów –
Śpiąca królewna, nie bez prowokacyjnych insynu-
acji oraz już dobrze znanych w wypowiedziach 
K. Mazur rozczarowań, uwypuklonych m.in. dra-
matycznym, a może jedynie ironicznym (i zarazem
gorzkim w tym kontekście) wulgaryzmem. Jeszcze
raz sprowadzimy się na ziemię, bo rozmaite odgłosy
męskiego snu brzmią mało poetycko i średnio współ-
grają z pięknem wyśnionej księżniczki... Zreinterpre-
towana, wzbogacona bajka nie pozostawia złudzeń.
Kiedy śpiąca królewna
wreszcie została obudzona
pokrywały ją pajęczyny
a kot na jej kolanach
zrobił się całkiem suchy
jej pierwsze słowa brzmiały:
„ja pierdolę!”...
potem jeszcze przez wiele nocy
przeklinała bezsenność
i uwierające papiloty
podczas gdy książę
spokojnie chrapał obok.
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Ur. 1974, Wydział Artystyczny, Uniwersytet Zielonogórski, dyplom w 2005 roku w pracowni prof. Witolda
Michorzewskiego (prezentacja w Galerii BWA, Zielona Góra).  
Wyróżnienia: 2008 Stypendium Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego; 2003 Stypendium Twórcze
i Artystyczne Miasta Zielona Góra.
Wystawy indywidualne: 2011 Wireless, Galerie Sandhofer, Innsbruck, Austria; 2009 Malarstwo, Galeria
Artinfo.pl w Fabryce Trzciny, Warszawa; 2008 Bezprzewodowo, Galeria BWA, Zielona Góra; 2008
Symulakry – płeć, Galeria El, Elbląg; 2008 Symulakry – płeć, Galeria Art Agenda Nova, Kraków; 2006
Człowiek – komputer – sieć, Bałtycka Galeria Sztuki Współczesnej, Słupsk; 2006 Moduł 6/użytkownicy,
Galeria Entropia, Wrocław; 2005 Człowiek – komputer – sieć, Galeria BWA, Zielona Góra.
Udział w wystawach zbiorowych: 2011 Odsłony kobiecości, Galeria Polswiss Art, Warszawa; 2010 
AAF, Vernissage, London 2010; 2010 Salon Jesienny, Galeria BWA, Gorzów Wlkp.; 2009 Inspiracje, 
Galeria Artinfo.pl w Fabryce Trzciny, Warszawa; 2007 Salon Jesienny, Galeria BWA, Zielona Góra; 2005
Prawdziwe kolory, Samsung Art Master, edycja II, Warszawa; 2004 Finał Konkursu Debiut Roku 2004 
– Tolerancja, Warszawa.
PREZENTACJE
Aga Migdałek
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Wystawa Agi Migdałek w Galerii Artinfo.pl 
w Fabryce Trzciny, nosi prostą nazwę Malarstwo.
Wiele może się kryć pod tym słowem i tak jest 
w tym przypadku. 
Proces twórczy Agi jest skomplikowany i do-
kładnie przemyślany. Na początku artystka robi
zdjęcia, tnie je na kadry. Postaci rysuje, obrabia
wszystko na komputerze. Tak powstaje szkic pod
obraz. Oglądając z daleka prace Migdałek, ma się
wrażenie, że to tętniące barwami zdjęcia, pod-
chodząc bliżej, widzimy plamy malarskie. Aga nie
sili się na hiperrealizm, widać pociągnięcia pędzla,
warstwy akrylu, czuje się warsztat. Na wystawie 
w Artinfo.pl, artystka prezentuje dwa cykle:
Bezprzewodowo i Townee. Jeden i drugi cykl
charakteryzuje jasna, wręcz pastelowa paleta
barw. Artystka podkreśla, że są to mieniące się
kolory z monitora komputera. Rzeczywiście
można odnieść takie wizualne wrażenie. W cyklu
Bezprzewodowo mamy do czynienia z próbą
opisania różnych relacji, relacja z drugim czło-
wiekiem, człowiek w świecie technologicznych
gadżetów, samotność oszukana poprzez kontakt
z wirtualnym światem. Na jeden obraz składają się
mniejsze kadry. Każdy z tych kadrów możemy 
rozpatrywać osobno, oglądając go w całości, mamy
do czynienia ze swoistego rodzajem komiksu, 
z pewną historią. Aga umieściła na obrazach
znane sobie osoby, z rodziny, przyjaciół, jak i wy-
myślone postaci. Można zadać sobie pytanie: 
jakie relacje towarzyszą nam w zdigitalizowanym
świecie? Czy kontakt za pomocą skype'a, GG 
jest normalny? Czy stanowi pewną sublimację 
do podtrzymania związków i innych relacji 
na odległość? Artystka na te pytania odpowiada
częściowo. Obrazy Agi Migdałek wpisują się 
w stylistykę najnowszego designe laptopów,
iPodów czy telefonów komórkowych. Być może
dzięki temu, że artystka operuje współczesnym
językiem pokolenia internetu, tak dobrze odczy-
tujemy jej przekaz i odbieramy jej malarstwo. Drugi
cykl pokazywany w Galerii Artinfo.pl to Townee, 
ta sama stylistyka świetlistości i pastelowej
kolorystyki, pięknie zrównoważona czarnymi 
plamami postaci. Cykl ten pokazuje, że artystka
bardzo dobrze czuje kompozycje obrazu, lawiruje
bezbłędnie między ciężkimi a lekkimi elementami
kadru. W tym przypadku także zmusza nas do
myślenia. Nie tylko oferuje nam doznania este-
tyczne, ale przede wszystkim znowu zadaje
konkretne pytania. Kim jestem? Gdzie biegnę?
Dlaczego czas tak szybko mija? Postaci z cyklu
Townee zastygają, stojąc lub kucając, a reszta
świata kręci się prawie z szybkością światła.
Czarne postaci bez twarzy reprezentują every-
mana, każdego z nas. Możemy się utożsamić 
z postaciami, które żyją w wielkich aglomeracjach
miejskich. Oprócz estetycznej wizji codzienności,
jaką serwuje nam Aga Migdałek, malarstwo to 
ma wymiar ponadczasowy, także dostosowany 
do współczesnego świata. 
Lilianna Krause-Lewandowska
Aga Migdałek – Malarstwo
Observe 1, akryl, płótno, 60x60, 2011
Music, akryl, płótno, 60x60, 2011
Galeria Fabryka Trzciny, Warszawa
Bezprzewodowo 1, akryl, płótno, 100x140, 2008
Galeria Fabryka Trzciny, Warszawa
Bezprzewodowo 2, akryl, płótno, 100x140, 2008
Yellow bag, akryl, płótno, 60x80, 2011
Yellow line, akryl, płótno, 60x80, 2011
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Jeśli chcieć zastanowić się nad obrazem sztuki
współczesnej dziś, to należy zauważyć, że poza
tradycyjnymi technikami plastycznymi trwa 
obecnie eksplozja prac audio-video. Media
cyfrowe stały się kolejnym narzędziem twórczym,
umożliwiającym tworzenie prac zarówno prostych,
jak i niezwykle skomplikowanych wizualnie i narra-
cyjnie. Niektóre realizacje współczesnych artystów
stoją już na pograniczu filmu atystycznego i filmu
fabularnego, nie ustępując temu drugiemu ani
jakością obrazu, ani rozmachem produkcji. 
Obok wybitnych prac prezentowanych w gale-
riach, powstają również te o niskim poziomie arty-
stycznym, wykorzystywane do tanich materiałów
reklamowych. I właśnie nieprofesjonalne i brzyd-
kie obrazy cyfrowe zafascynowały młodą polską
malarkę Agę Migdałek, której wystawa zatytu-
łowana Wireless prezentowana była w Galerie
Sandhofer od lipca do września 2011 r. Artystka
stworzyła kolekcję obrazów opartych na fotogra-
fiach stockowych mających służyć do reklamo-
wania mobilnych urządzeń bezprzewodowych.
Z płócien uśmiechają się do nas dzieci grające
w Play Station i w gry komputerowe. Nasto-
latkowie, zasłuchani w muzykę z mp3 playerów 
i zapatrzeni w monitory laptopów, nie dostrzegają
nawet, że obok nich nikogo nie ma. Obrazy
Agnieszki Migdałek to tak naprawdę obrazy 
o samotności współczesnego człowieka, który
zatopiony w sieci wirtualnych relacji nie jest w stanie
pielęgnować relacji międzyludzkich poza nią.
Znajomi z komunikatorów i portali społecznościo-
wych są bardziej namacalni niż człowiek mijany 
na ulicy. Żeby nie przekroczył naszej wirtualnej
przestrzeni życiowej, należy odgrodzić się od
niego słuchawkami z doskonałą jakością dźwięku.
To właśnie to zatopienie w nierelanym, sztucznie
wygenerowanym świecie jest potwierdzeniem słów
francuskiego socjologa i filozofa Jeana Baudrillarda:
„Żyjemy w świecie symulacji, w którym najwyższą
funkcją znaku jest wymazanie rzeczywistości 
i jednocześnie ukrycie jej zniknięcia”. Zafascy-
nowana tą teorią Migdałek doskonale ukazuje
rozdźwięk między bujnością życia w sieci, rozgry-
wającego się w sferze intelektualnej, wyobrażenio-
wej, a wizualną pustką, samotnością i deformacją 
naturalnej potrzeby bliskości.
Dla wzmocnienia owego wynaturzenia emo-
cjonalności ery komunikacji globalnej, Migdałek
dokonuje manipulacji fotografii stockowych,
deformując je najprostszymi filtrami z Photo-
shopa. W ten sposób zatraca realizm na rzecz
efektu wycinankowej gradacji kolorystycznej.
Dodatkowo deformuje przestrzeń, która rozciaga
się w przestrzeni i załamuje, dając wrażenie schi-
zofrenicznych omamów, rozbijających sztucznie
szczęśliwy świat z tanich fotografii. Artystka
świadomie i z premedytacją posługuje się kiczo-
watymi efektami i banalnymi fotografiami, dla
wydobycia głęboko skrywanej pustki i bezsensu.
PREZENTACJE
Przyłapać rzeczywistość po to, by ją unieruchomić,
zaskoczyć ją na granicy jej sobowtóra.
Jean Baudrillard
Paulina Sadowska
Wireless
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Gniazdowanie
trudno określić czy to regularność naszych spotkań
czy zdrad sprawiła że poczuliśmy parzyste zobowiązanie
może nawet bardziej wobec miejsc niż samych siebie
bo we wspomnieniach widać było tylko łóżko obrys pościeli pokój
spokój z jakim pozwalaliśmy uwalniać ściśnięty ruch bioder
z krępujących go spodni był oszukańczy i opętańczy
jak tłumaczenie się wyłącznie niewygodą dbałością o kanty
jak każda litera krzyku ze snu o kimś innym i dalekim
myślałam o włoskich książkach które czytałeś
w oryginale na przystankach i w tramwajach a nigdy wcześniej
nie zastanawiałam się dokąd wtedy jechałeś
czy może od kogo wracałeś do kogo może
pytałeś co znaczy wymościć a niedługo potem czy było dobrze
mówiłam to to samo co wić gniazda znaczyć miejsca
nie umiałam nie kłamać chociaż połykałam jęki i oddechy
które mogły znaczyć więcej niż tylko przestrzeń
takie wiersze moglibyśmy pisać na akord dlatego
nie braliśmy zleceń ani nie spisywaliśmy umów między
nami był tylko obszar który można opuścić mimo że
od kiedy mnie poznałeś zacząłeś się zagnieżdżać
Marta Kapelińska
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Zwrotnica
niech się znajdzie w nas głód co poprzestawia nam kości
w wieże strzeliste jak kościół krwi
niech wymości się w nas krzepliwa rana snu
jak szansa co się wciąż na nowo pojawia i powrotnie znika
to nie zmienia nas w nic więcej niż pobożne zwierzęta
przełamujące się językami bydlęta komunijne
nie będziemy dłużej forsować tego mięśnia
co ociera nam żebra tłocząc podział w kolejne parcele
udamy że jest światło że się jeszcze w nas porusza
że nie widać
jak matowieje w nas ślina
zamarza biały gotyk limfy
zawsze pozostaje noc która nas wygładzi
naprowadzi na szlaki w peryferie miasta w perfumerie snu
chociaż już zaczyna przez nas przeciekać jak ból
gorliwy w sobie niczym smutna madonna
i będzie to długo zanim celnie chybimy
zgodzimy ciało z ziemią jak należność i spłatę
oddamy się sobie zwrócimy powrotnie
nie bardzo zmartwieni zmartwiali całkiem
Marta Kapelińska
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W powszechnej opinii króluje przekonanie, że
figura ludzka to swoista summa malarstwa, ten
jego rodzaj, do którego dochodzi artysta w pełni
dojrzały, pewny swoich decyzji, zdobywanych
żmudnymi ćwiczeniami oka, ręki i wrażliwości. To
temat malarski ceniony ponad „widoczki” czy
„sceny rodzajowe”.
Przedstawianie postaci ma też swoją wewnę-
trzną gradację; w niej to akt zajmuje pozycję
najwyższą – malarstwa „dla wtajemniczonych”.
Można tu na dowód przytaczać liczne przykłady 
z historii sztuki i popierać je przypadkami 
z bliższych nam dziesięcioleci. Wszystkie one budują
i utrwalają przytoczoną wyżej, powszechną opinię,
ilustrując rozmaite trudności i niebezpieczeństwa,
na jakie naraża się artysta, podejmujący ów mistrzow-
ski (to jest zarezerwowany dla mistrzów) temat. 
Aleksander Jackiewicz, malarz znakomity,
uczestnik słynnego Arsenału ’55, wystąpił na
wspomnianej wystawie wdzięcznym akademickim
portretem młodej kobiety z bukietem kwiatów1,
poświęcając tyle samo zainteresowania kwia-
towym gałązkom i płatkom, jak policzkom, oczom
czy włosom modelki. Natomiast dojrzała twór-
czość Jackiewicza wypełniona jest w całości
malarskim zmaganiem się z oddaniem – nazwaniem
i wyrażeniem – tajemnicy sui generis niewyrażal-
nego, to jest ciała. Jego materialności i duchowości:
pulsowania i migotliwości skóry nabrzmiałej krwią,
rysującego się pod nią zmiennego napięcia mięśni2.
Ten upór malarza stawia go wśród tych, co pragną
przejrzeć prawa natury – astrofizyków, kosmo-
logów i poetów maudit, mocujących się z Bogiem
i często mu bluźniących. To piękne, wysmakowane
malarstwo, pozornie delikatne, nawet ulotne, jest
w istocie silne i odważne, a fragmenty (poddane
oglądowi) postaci analizowane są z rozmysłem, 
w którym brak bezwzględności. Wspomniana frag-
mentacja figury jest wyrazem postawy badacza,
jakby malarz przybliżał się do modela ze szkłem
powiększającego okularu w ręku. W polu widzenia
jest czasem fragment biodra, innym razem miejsce
wygięcia szyi i odrzuconego gwałtownie w górę
ramienia. Malarz pracuje wolno, z namysłem
nakłada na realnie oddany obraz kolejne, coraz
bledsze woale cieniutko kładzionej farby3.
Gabriela Balcerzak
Kobieta jako punkt odniesienia 
w malarstwie współczesnym
(Przy okazji wystawy obrazów Grzegorza L. Piotrowskiego)
1 Obraz znajduje się w zbiorach Muzeum Lubuskiego im. Jana Dekerta w Gorzowie (kolekcja „Arsenał 1955”), w części ekspozycyjnej.
2 G. Balcerzak, [wstęp do katalogu:] Aleksander Jackiewicz. Malarstwo, Zielona Góra – Gorzów Wielkopolski – Jelenia Góra,
Gorzów 2006, s. 6.
3 Tamże; są to warstwy cienkiego jasnego gruntu (zwykle stosowane w fazie przygotowawczej do malowania).
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W innym przykładzie figura staje się narzę-
dziem, może pretekstem, do poszukiwania innych
jeszcze, tajemniczych źródeł demonizmu. Może
idzie o seksualizm, perwersję, czy też archetyp
prasiły, jaką uosabia i syntetyzuje kobiecość... Tu
znów można mnożyć przykłady; doskonałym, 
a bliskim nam regionalnie, jest malarstwo Andrzeja
Gordona. Obsesyjnym tematem jego twórczości
jest właśnie niebezpieczna zagadka mrocznej,
demonicznej kobiecości, a nie figura kobieca jako
przedmiot malarskiej kontemplacji. Za taką wy-
kładnią przemawia specyfika kompozycyjna tych
obrazów, której zasadą jest dekapitacja. Gordon4,
przedstawiciel neofiguracji, też dojrzewał do swe-
go „flagowego” tematu, który ostatecznie zdomi-
nował i opanował całkowicie jego malarstwo 
i wyobraźnię. Jest w zbiorach Muzeum Lubuskiego
w Gorzowie urbanistyczny portret miasta (Gorzów),
wczesny obraz z końca lat siedemdziesiątych, gdy
młody absolwent akademii sztuki przyjechał 
i osiadł w Gorzowie. Wtedy pewnie decydowały
się jego ideowe (może też warsztatowe?) prefe-
rencje. 
Znacznie rzadziej ma miejsce sytuacja, którą
ilustrować może przypadek Michała Bajsarowicza.
Formalnie bliski malarstwu Gordona: tu i tam
uproszczona sylwetka kobieca i – co ważniejsze –
konsekwentna dekapitacja, lecz autor doświadcza
innych mąk, wynikłych z decyzji podjęcia tego
tematu. Gdy u Gordona czujemy jakąś bezradność
wobec siły i niejasnej tajemnicy seksualizmu,
Bajsarowicz podążą za innymi tajemnicami sa-
mego kształtu z jego rozlicznymi doskonałościami.
Jest wytrawnym rysownikiem – kontur przedsta-
wianych form wyznacza nerwowa, szybka kreska,
złożona z wielu krótkich dotknięć pędzla czy
ołówka. Nigdy nie jest cienką, bezwzględną linią
wahliwej granicy między konkretem a wiecznością.
Swoisty dramat tego artysty bierze się stąd, że
właściwie od początku świadomego malowania, 
z uporem, uprawia ten trudny temat. Zawsze
maluje to samo – nie licząc całkowicie juwenilnych,
zarobkowo traktowanych zadań, w postaci 
gustownych „marszczonek” – jakby przekonany
był, że zbliża się do uchwycenia (to jak
przyłapanie na gorącym uczynku!) chwili stawania
się, czy może decydowania o ostatecznym przez-
naczeniu, kształcie i formie rzeczy. Nie eksponuje
„pierwszorzędnych cech płciowych”, a kolor też
wydaje się u niego sprawą drugorzędną. Jest
rodzajem „żelu”, w jakim zanurzone są – niczym w
akwarium – bezgłowe korpusy. Czasem jest
zielonkawy, czasem fioletowawy. Powoduje to
wrażenie, że formy zostały świadomie „utopione”
(ale to oznacza także: pozbawione grozy!).
Bajsarowicz5 jest autorem przynajmniej kilkunastu
– może kilkudziesięciu – mistrzowskich, przej-
mująco wyrazistych obrazów, z których każdy
oddzielnie silnie dominuje wyobraźnię widza, 
a których suma jednak obnaża pewną słabość:
czuje się niemal fizycznie niemożność pójścia dalej
i współodczuwa się z artystą ten ból. – Cóż, gdy
podejmuje się temat aż tak niebezpieczny, łatwo
wpaść można na rafy banału. Pewnie dlatego,
broniąc się przed pójściem drogą „łatwizny”, 
artysta od dłuższego czasu albo milczy, albo
wypowiada się w innych materiałach: glinie lub
klasycznej rzeźbie w brązie. I czyni to nie bez
sukcesu. Wciąż jednak ufam, że Michał wzniesie
się ponad własną słabość i – nawet raniąc się bar-
dzo – dopadnie sensu czy sedna rzeczy. Mam też
niczym nie poparte przekonanie, że gdyby pokor-
nie przeszedł nudną (może) drogę dochodzenia
do formy doskonałej, spinającej to, co zewnętrzne
z tym, co przed oczami zakryte, dziś byłoby mu
łatwiej. I jako artyście, i człowiekowi.
Wszystkie myśli o różnych aspektach postrze-
gania figury ludzkiej nachodzą mnie przy okazji
oglądania wystawy prac Grzegorza L. Piotrow-
skiego w gorzowskiej Galerii BWA6. Pamięć przy-
wołuje obrazy obrzydliwości, piękna, bólu, zdradli-
wości, doskonałości i harmonii, niewinności 
PREZENTACJE
4 R. Ochwat, Gordon, WiMBP, Gorzów 2007.
5 G. Balcerzak, Miszka , „Pro Libris” 1(14) 2006.
6 Grzegorz L. Piotrowski, Malarstwo, wystawa w Galerii BWA MOS w Gorzowie, czynna do 31 sierpnia 2011.
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i wyuzdania, słodyczy, brutalności w przedstawie-
niach wielu malarskich bohaterek z różnych stuleci,
ale też podsuwa inne aspekty – niewymownej
traumy powołujących je do życia malarzy jak
Bacon, Caravaggio, Kirchner z jego Żołnierską
łaźnią, Emil Nolde, Egon Schiele czy Bruno Schulz 
i wielu innych. Targają mną silne emocje, pewnie
dlatego, że na dłuższy czas straciłam z oczu po-
stępy, jakie czyni Grzesiek Piotrowski, niegdysiejszy
wielokrotny laureat nagrody prezydenta miasta,
promującej „młode talenty”. Stąd zaskoczenie 
i emocje. Wystawa jako całość jest w sposób
dojrzały przemyślana i zrównoważona7, pewnie
dlatego wrażenie jest tak silne. Zdaje się wypo-
wiedzią osobistą, a zarazem z wielką mocą
„wykrzyczaną”, manifestuje radość malarza 
z możliwości zmierzania kolczastą drogą artysty,
zgodę na to, że musi boleć, gdy pokornie przyz-
woliło się na (niewyobrażalną jeszcze) mękę,
gdzieniegdzie uczenie nazywaną „bólem istnie-
nia”. Oczywiście są wśród kilkudziesięciu płócien
obrazy różnej wartości, pyszne, brawurowo
łączące celność prowadzonego bez wahania kon-
turu z równowagą malarskich rozstrzygnięć, jaka
przejawia się starannie przemyślanym rozkładem8
żywych, mocno nasyconych plam, a obok nich –
odnajduje się przedstawienia powściągliwe, dra-
matyczne i przejmujące tak bardzo, że studio-
wałam je jakby ukradkiem i z daleka, fizycznie
niemal bojąc się do nich podejść, nazywając je –
dla siebie – „rannymi sarnami”. Przed innymi
obrazami stawałam z kolei długo, rozmawiając 
z nimi, a poprzez nie – także z artystą, będąc
pewna, że ten młody wciąż twórca, ze swobodą
(pozorną?) i pewną (czarującą!) dezynwolturą
poruszający się w zwodnym labiryncie wartości,
musi skrywać w dłoni koniec znanej z mitu nici,
która przeprowadzi go poprzez niebezpieczeństwa.
Może dlatego – myślę dalej – czuć w jego obrazach
i upór, i pewność kogoś, kto „wie”, kto śmiało
zmierza do ISTOTY, ale – myślę w popłochu – co
stało się ostatecznie z Tezeuszem…? A ponieważ
mam wiele sympatii do samego artysty, niesforne
myśli staram się odganiać od bieguna smutku do
radości. Bo taka wiedza, co starałam się pokazać
kilkoma przykładami współczesnych twórców, jest
niebezpieczna niczym dzika hydra i tylko liczne
zastępy uczestników nurtu społecznej interwencji
oraz rozmaici „elektrycy” (jak ich nazywają
koledzy plastycy) nie są narażeni na ów paskudny
Weltschmertz, bo ich cel jest zgoła inny. – Choć kto
wie? Może szybki, spektakularny sukces, także
medialny, nie przeszkodzi wszystkim z wymienio-
nych w bywaniu artystą (bo przecież nie „ma-
gistrem sztuki”!)? Zawsze można posłużyć się
przykładem Rubensa, który opływając w dostatki
czerpane z malarstwa, rozpaczliwie szukał we
własnej twórczości tego, co wymyka się wciąż 
i wciąż wabi. W dziesiątkach późniejszych dzieł,
jakie malarz pozostawił, odnajdujemy istotny ślad
tego niepokoju – kobiety, początkowo ponętne
(rubensowskie), z czasem stają się coraz tłustsze.
Tracą formę, a delikatny kontur, jakim zakreślał
kiedyś nieomylny artysta ich ramiona, biodra i piersi,
nie biegnie już czystymi łagodnymi łukami, lecz
meandruje, opisując fałdy tłuszczu i nieforemnych
miękkości. Nie tylko bohaterki obrazów zatracają
się w swojej cielesności, zatraca się w swym prze-
klętym dążeniu wyznaczenia granicy oraz istoty
piękna przede wszystkim sam malarz. – Czym ono
jest? Kiedy się staje, kiedy kończy? I czy?... Bo nie 
o sam wizerunek kobiety jako jednej z esencji 
piękna szło Rubensowi i innym, dziś uznany za
geniuszy malarstwa, artystom różnych czasów.
Przecież kobieta czy po prostu figura ludzka to taki
sam temat malarski jak (nie przymierzając)
główka kapusty, gdyby ktoś zechciał poprzez jej
foremną głowiasto-liściastą materię szukać istoty 
i sensu rzeczy.
Grzegorz Piotrowski wszedł na ścieżkę tego
rodzaju niebezpieczeństw. Pozostaje się na niej
boleśnie samotnym. Można z niej łatwo zejść
(uciec?) do nęcącego sukcesu i chwilowego
powodzenia. Mam tylko nadzieję, że czuwa 
nad nim któryś z licznych a troskliwych aniołów
stróżów.
7 Jedynie niewielki aneks z „Madonnami” wydaje się chybiony kompozycyjnie.
8 Piotrowski mówi: „czułem, że muszę położyć tam tę żółć”.
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jak tam jest
jak tam jest 
za zbyt długim milczeniem
za głuchym telefonem
za niewysłanym listem
za różą której nie ma 
na stole
jak tam jest
za odległym spotkaniem
rąk zetknięciem 
uśmiechem
i za wstrzymanym nagle
oddechem
Kalina Zioła
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Samotność
Rzęsy ciężkie od tuszu,
na skroni zmarszczek cienie.
W pustym kieliszku topisz 
niespełnione marzenia.
Drżące usta i ręce, 
pusty wzrok wbity w okno.
Czy myślisz, że utopisz 
także swoją samotność?
Kalina Zioła
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Zatańcz ze mną
zatańcz ze mną 
póki jeszcze 
oczarowanie
oczy od grzechu ciemne
zatańcz ze mną 
włosom nadaj 
lekkości światła
zanim odejdę
póki jeszcze...
zatańcz
Kalina Zioła
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Lubię 
lubię 
gdy piękny i blady 
z wyciszonym oddechem 
obejmujesz mnie mocno 
powieki drżące 
jak skrzydełka motyla 
słyszę spokojne 
uderzenia serca 
wtulam twarz 
w zagłębienie szyi 
wargami dotykam 
słonawej skóry 
lubię
Kalina Zioła
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VARIA
Agnieszka Moroz 
Sapkowskiego strategia budowania na ruinach,
czyli od Czerwonego Kapturka do wiedźminki
Współczesne badania literackie wykazują 
duże zainteresowanie literaturą fantastyczną i po-
krewnymi jej gatunkami. Analizując prace podej-
mujące ową tematykę, łatwo zauważyć panujący
na tym polu chaos pojęciowy i terminologiczny. 
O ile bowiem badacze oraz przeciętni czytelnicy
bez problemu radzą sobie z określeniem, czy mają
do czynienia z fantastyką, czy też nie, o tyle próba
wskazania kryteriów tego rozpoznania zarówno
jednym, jak i drugim nastręcza wiele trudności.
Paradoksalność powyższej sytuacji dostrzegł już
Mariusz Kraska, stwierdzając ironicznie, że sama 
w sobie jest ona fantastyczna1. Marek Oziewicz
zwrócił natomiast uwagę na fakt, iż postępowanie
badawcze w ramach poetyki opisowej komplikują
ponadto teorie o krzyżowaniu się gatunków i o ich
1 M. Kraska, Czy fantastyka może być realistyczna albo co teoretycy literatury widzą po drugiej stronie lustra, „Acta Universitatis
Wratislaviensis. Literatura i Kultura Popularna XI”, Wrocław 2003, s. 5.
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historycznej zmienności2. W niniejszej pracy spró-
buję przedstawić, na czym polega granica pomię-
dzy baśnią a fantasy (rozumianą zgodnie ze
wskazaniami Michała Głowińskiego jako jedna 
z wielu odrębnych form fantastyki3) i w jaki sposób
swoistą płynność tej granicy wykorzystuje do kre-
owania świata swych powieści Andrzej Sapkowski. 
Z powodu wspomnianego zamętu terminolo-
gicznego panującego na gruncie polskim,
odwołam się jednak do angloamerykańskich teorii
fantasy (podobnie jak Marek Oziewicz uważam, 
iż badania nad zróżnicowaniem wewnętrznym
tego gatunku znajdują się na wyższym poziomie
zaawansowania w literaturoznawstwie angloame-
rykańskim niż w polskim4).
Uważany za klasyka, a nierzadko wręcz
prekursora tego gatunku, J. R. R. Tolkien po raz
pierwszy użył terminu „fantasy” w swym eseju 
O baśniach (On Fairy-Stories). Omawiając ów
szczególny rodzaj literatury, pisarz podkreślił m.in.,
że jest on: „tworzeniem Innych Światów bądź ich
»oglądaniem«”5.
Zaznaczył jednocześnie, iż prezentowany 
w powieści świat musi być wewnętrznie spójny i na
tyle wiarygodny, by umysł czytelnika mógł się 
w nim zanurzyć i przyjąć za „prawdziwe” wszystko
to, czego się o nim dowiaduje. Najważniejszym
zadaniem, stojącym przed twórcą takiej literatury,
jest więc wywołanie u odbiorcy „literackiej wiary”
w przedstawianą rzeczywistość. Istnienie wszystkich
cudownych elementów dzieła, niezwykłych miejsc
i postaci musi być przez autora odpowiednio 
umotywowane (powinien on wykreować np. ich
historię czy złożoność)6. 
Teorię Tolkiena rozwinęła w swym przewodniku
po fantasy The Hills of Faraway Diana Waggoner.
Zdaniem badaczki:
Autor prawdziwej fantasy musi przekonać czytelni-
ka o dwóch rzeczach: po pierwsze, że jego świat jest
prawdopodobny, po drugie, że prawdopodobna jest
fabuła, którą w tym świecie sytuuje. […] Fantasy
[dążąca] do wytworzenia literackiej wiary w oparciu 
o konwencje baśni nie osiągnie tego, ponieważ konwen-
cje te nie są w stanie sprostać realistycznym kryteriom
weryfikacyjnym. Matka chrzestna będąca wróżką nie
może po prostu pojawić się, musi zostać ustanowiona,
jej prawdziwość uzasadniona, umotywowana7.
Kreując rzeczywistość Sagi o wiedźminie,
Andrzej Sapkowski posłużył się jednak baśniową
konwencją w nowatorski sposób, którego Waggo-
ner nie przewidziała. Zaprzeczył tym samym
stworzonej przez nią teorii, ukazując, że odpo-
wiednie wykorzystanie faktu, iż granica pomiędzy
pokrewnymi gatunkami: baśnią i fantasy jest cien-
ka, może wywołać u czytelnika pożądany stan,
który Samuel Coleridge określa jako „zawieszenie
niedowierzania” (suspension of disbelief)8. W jaki
sposób pisarzowi udało się tego dokonać?
Powszechnie wiadomo, że informacje na
temat zaginionych cywilizacji zaczerpnąć można
jedynie z odnalezionych przez archeologów
pozostałości, takich jak: ruiny budowli, ceramika,
malowidła. Najcenniejszym źródłem wiedzy są
jednak zawsze znaleziska w postaci literatury (jej
fragmentów, zwojów, tabliczek z wyrytymi
napisami). Jeżeli badacze potrafią odczytać 
alfabet, którym posługiwały się dawne ludy, są 
w stanie odtworzyć ich historię i poznać kulturę,
odbijającą się w legendach, baśniach czy poda-
niach. Pisząc cykl o wiedźminie, Sapkowski do-
2 M. Oziewicz, Rozważając fantasy. Diany Waggoner propozycje typologii odmian gatunku, „Literatura Ludowa”, nr 2/2000, 
s. 37.
3 M. Głowiński, Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej, Proces historyczny w literaturze i sztuce, Warszawa 1967, s. 36.
4 M. Oziewicz, dz. cyt., s. 38
5 J. R. R. Tolkien, Drzewo i liść oraz Mythopoeia, tłum. J. Kokot, M. Obarski, K. Sokołowski, Poznań 2000, s. 27.
6 Tamże, s. 31-32.
7 D. Waggoner, The Hills of Faraway, s. 24; cyt. za: M. Oziewicz, dz. cyt., s. 42.
8 S. Coleridge, Biografia literaria [online]. Dostęp: http://www.online-literature.com/coleridge/biographia-literaria/14/ [odczyt:
1.03.2011].
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skonale wykorzystał ten fakt. Ostatnia część sagi
pt. Pani Jeziora jest swoistą retrospekcją. Rozpo-
czyna się spotkaniem przez Ciri (główną boha-
terkę) tajemniczego Galahada, który zgadza się
wysłuchać historii jej życia. Przeniesiona dzięki
swym magicznym zdolnościom w inne miejsce 
i czas dziewczyna decyduje się opowiedzieć ryce-
rzowi o nieistniejącym już świecie oraz o wyda-
rzeniach, jakie miały w nim miejsce. Równolegle
do opowieści wiedźminki, czytelnik śledzi losy
Nimue i Condwiramurs – czarodziejek żyjących 
w tej nowej, przyszłej (w stosunku do poprzednich
części cyklu) rzeczywistości. Postaci te próbują
odtworzyć historię Cirilli i jej przyjaciół, korzystając
z wielu różniących się od siebie wersji legend 
i baśni, jakie na ich temat powstały. Sapkowski nie
poprzestaje jednak na samym wspominaniu o tych
działaniach w toku fabuły swej powieści, nie
odsyła czytelników do jakiejś wirtualnej biblioteki
istniejącej jedynie w wiedźmińskim świecie.
Przeciwnie – sam tworzy baśnie opowiadające 
o wiedźminie Geralcie, jego przybranej córce Ciri
oraz czarodziejce Yennefer i umieszcza ich frag-
menty przed poszczególnymi rozdziałami, podając
jako źródło m.in. dzieło Bajki i klechdy fikcyjnego
pisarza, Flourensa Dellanoy’a. Autor zamieścił
wiele podobnych „pseudocytatów” we wszystkich
częściach Sagi o wiedźminie, jednakże dopiero 
w kontekście ostatniego tomu cyklu odbiorca
może zrozumieć ich znaczenie. Czytając te,
sprzeczne z treścią fabuły, baśnie, trudno oprzeć
się wrażeniu, że mówią one o świecie, który istniał
naprawdę, a po którym, tak jak po starożytnych
cywilizacjach, pozostały jedynie przekazy – zano-
towane przez pisarczyków, a wcześniej dowolnie
zdeformowane przez wędrujących po wsiach
gawędziarzy. Zwłaszcza że Sapkowski sprytnie
przeplata je z cytatami z utworów prawdziwych
pisarzy, takich jak Johann Wolfgang Goethe czy
François Villon, sugerując ich autentyczność. 
Omawiając zasady, na jakich powinien oprzeć
się pisarz powieści z gatunku fantasy, Tolkien pod-
kreślał, jak ważne jest odpowiednie umoty-
wowanie kreowanej rzeczywistości, stworzenie jej
mitologii i historii. By opowiedzieć o wczesnych
dziejach Śródziemia, w którym umieścił akcję
swych utworów, napisał on osobne dzieło Silma-
rilion, rozpoczynające się opisem stworzenia świa-
ta przez Eru. Sapkowski nie zamierza jednak iść 
w jego ślady. Nie prezentuje czytelnikom funda-
mentów wiedźminlandu. Od pierwszego zdania
każe im raczej skupić uwagę na toczącej się tam
akcji. Jednocześnie zdaje sobie sprawę, że
pobieżne potraktowanie niektórych elementów tej
rzeczywistości może zachwiać „literacką wiarą”
odbiorców. Burzy zatem ową krainę, wskazując na
jej pozostałości i tłumacząc w ten sposób, iż
wszelkie braki są naturalną konsekwencją procesu
zniszczenia. 
Zastanówmy się, jak zbudowane są same 
fragmenty baśni, stanowiące owo fikcyjne dzie-
dzictwo. Za przykład niech posłużą dwa z nich, 
z których pierwszy wymyślony w całości przez
autora, czerpie jedynie z charakterystycznych dla
tej konwencji rekwizytów, drugi zaś stanowi
zabawną trawestację bardzo znanej baśni
Charlesa Perraulta pt. Czerwony kapturek:
1) Wówczas rzekła wróżka do wiedźmina:
„Taką ci dam radę: obuj żelazne buty, weź do
ręki kostur żelazny. Idź w żelaznych butach na
koniec świata, a drogę przed sobą kosturem
macaj, łzami skrapiaj. Idź przez ogień i wodę,
nie ustawaj, wstecz się nie oglądaj. A gdy już
zedrą się chodaki, gdy zetrze się kostur żelazny,
gdy już od wiatru i żaru wyschną twe oczy tak,
że już ni jedna łza z nich wypłynąć nie zdoła,
wówczas na końcu świata odnajdziesz to,
czego szukasz i to, co kochasz. Być może.”
I wiedźmin poszedł przez ogień i wodę, wstecz
się nie oglądał. Ale nie wziął ni butów żelaznych,
ni kostura. Wziął tylko swój miecz wiedźmiński.
Nie posłuchał słów wróżki. I dobrze zrobił, bo
to była zła wróżka.9
VARIA
9 A. Sapkowski, Chrzest ognia, Warszawa 1996, s. 5.
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2) – Mam wielkie ślepia, by cię dobrze widzieć!
– zawrzasnęło żelazne wilczysko. – Mam
wielkie łapy, by cię nimi chwycić i objąć!
Wszystko mam wielkie, wszystko, zaraz się 
o tym przekonasz dowodnie. Czemu tak dziwnie
mi się przypatrujesz, mała dziewczynko?
Czemu nie odpowiadasz?
Wiedźminka uśmiechnęła się.
– Mam dla ciebie niespodziankę.10
Pomimo iż nie wiemy, jak potoczyły się ostate-
cznie losy bohaterów, już na pierwszy rzut oka
możemy stwierdzić, że baśniom tym grozi „wy-
kolejenie się” z konwencji, opuszczenie obszaru
właściwej im ontologii. Ich konstrukcja sprawia, że
są one w stanie przekroczyć granicę pomiędzy
klasycznym baśniowym światem a rzeczywistością,
określaną przez Stanisława Lema jako „świat
nowszej wersji bajki – fantasy”11. Jak słusznie
zauważa pisarz, baśń stanowi bowiem pewnego
rodzaju homeostat, dążący do idealnej równo-
wagi, która nawet silnie naruszona, musi zostać
przywrócona ponownie. Realizuje ona to, co jest
głównym celem bohaterów, nie dopuszczając do
pojawienia się „zastrzyków losowości”, stano-
wiących zagrożenie dla klarowności schematów
bilansowania dobra i zła. Przedstawione w niej
postaci powinny natomiast przeżywać przygody 
i pokonywać liczne trudności, aby przetestować
swoją sprawność i ostatecznie otrzymać nagrodę.
Świat baśni sprzyja bowiem niezawodnie tym, po
których stronie powinien się opowiedzieć zgodnie
z odczuciem odbiorców12. Zaprezentowane przeze
mnie baśnie łamią te podstawowe zasady.
Wróżka, udzielająca wiedźminowi porady, okazuje
się zła, co uznać należy za wyjątkowe zrządzenie
losu (baśniowe wróżki, jak choćby te ze Śpiącej
królewny czy Kopciuszka, są przecież zawsze
uosobieniem dobroci). On sam decyduje się zaś na
podjęcie pełnej przeszkód wędrówki, ale zamiast
ciężkich żelaznych butów, zabiera ze sobą miecz 
i tym samym bardzo ułatwia sobie zadanie. Nie do
końca zasługuje więc na czekającą u celu drogi
nagrodę. Straszona przez wilka dziewczynka nie
czuje natomiast lęku. Uśmiecha się i zapowiada, że
ma dla niego niespodziankę. Łatwo domyślić się, że
nie zostanie ona pożarta przez wilka, tak jak
Czerwony Kapturek, i że nie będzie spokojnie
oczekiwać w jego brzuchu na pomoc myśliwego.
Raczej zaatakuje potwora srebrnym mieczem, jak
na wiedźminkę przystało, a później, kto wie, może
nawet powlecze jego cielsko do najbliższej wioski,
domagając się zapłaty za zabicie monstrum?
Zastanawiając się nad, mimo wszystko, płynną
granicą pomiędzy fantasy a baśnią, Lem pod-
kreśla, iż ta pierwsza jest ontologicznie trochę
bliższa realności. Rządzące baśnią prawa, opierają
się na „precyzyjnym wypełnianiu opiekuńczo-
-uszczęśliwiających obowiązków względem
każdego dobrego bohatera”13. Kiedy natomiast
„esencja pozostaje, lecz […] optymizm determi-
nistyczny losu przemienia się w determinizm przez
stochastykę trafów podniszczany, bajka klasyczna
obraca się w fantasy”14. Pisząc Sagę o wiedźminie,
Andrzej Sapkowski doskonale zdawał sobie z tego
sprawę. W zbiorze opowiadań pt. Miecz prze-
znaczenia, stanowiącym wprowadzenie do cyklu,
główny bohater, Geralt, przybywa do zamku
królowej Calanthe, aby zabrać stamtąd jej
wnuczkę Ciri i wyszkolić ją na wiedźminkę. Królowa
nie chce się jednak na to zgodzić i sądząc, że nie
ma innego wyjścia, próbuje oddać mu w zamian
jedno z dzieci, bawiących się na gościńcu. Geralt
nie zamierza zabierać nikogo na siłę i stwierdza:
W bajce, i owszem, królowa musi błagać
wiedźmina, a wiedźmin żądać swego i tupać
nogami. W życiu królowa może po prostu
10 Tenże, Wieża jaskółki, Warszawa 1997, s. 391.
11 S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 1, Kraków 2003, s. 89.
12 Tamże, s. 89-90.
13 Tamże, s. 92.
14 Tamże, s. 90.
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powiedzieć: „Nie zabieraj dziecka, proszę”. 
A wiedźmin odpowie: „Skoro prosisz, nie
zabiorę”. I odjedzie w kierunku zachodzącego
słońca. Samo życie.15
Sapkowski celowo wkłada w usta Geralta to
porównanie. Sugeruje w ten sposób, że to, co
dzieje się w wiedźmińskim świecie, jest realne.
„Uwiarygodnia” oparte na baśniowej konwencji
wydarzenia, jakie wplata w samą fabułę powieści,
dodatkowo się asekurując. Nie przekracza w ten
sposób granic gatunku fantasy, jest za to w stanie
stworzyć historię, która zafascynuje i rozbawi
czytelnika. 
Jednocześnie nie zapomina oczywiście o odpo-
wiednim „wykolejeniu” baśni, do jakich nawiązuje.
Kiedy na przykład przyjaciel Geralta, Jaskier, 
znajduje tajemniczą starą lampę, pociera ją z peł-
nym przekonaniem, że ukryty w środku dżinn
natychmiast spełni wszystkie jego życzenia. Dżinn
rzeczywiście wylatuje z lampy, ale nie spieszy się 
z wypełnieniem poleceń mężczyzny. Atakuje za 
to Jaskra i poważnie go rani16. Daleko mu zatem 
do uśmiechniętego ducha, który w Baśniach
tysiąca i jednej nocy ochoczo pomagał Aladynowi
zdobyć względy ukochanej. Przeklęty rycerz Duny,
ukrywający pod żelazną zbroją głowę jeża, zostaje
natomiast odczarowany dzięki miłości łączącej go
z królewną Pavettą. Zakochani nie spędzają jednak
razem wielu szczęśliwych lat, tak jak postacie 
z Baśni o stalowym jeżu Jana Brzechwy, do której
opowieść o Dunym zdaje się nawiązywać. Rycerz
okazuje się bowiem nikczemnikiem i w końcu
doprowadza do śmierci królewny, usiłującej prze-
szkodzić mu w spełnieniu niecnych planów17. 
Wykorzystanie baśniowej konwencji do kreo-
wania fabuły wiedźmińskiego cyklu i zapewnienie
o realności tej ostatniej ma jednak jeszcze jedno
istotne zastosowanie. Mianowicie buduje ono fun-
damenty niezbędne do posłużenia się opisaną już
przeze mnie „strategią zniszczenia”. Magiczność
bajań rzekomego Dellanoy’a, pojawiające się 
w Bajkach i klechdach wróżki czy mówiące wilki,
domagają się jakiegoś umotywowania, odniesienia
do rzeczywistości powieści, inaczej odbiorca
mógłby nie uwierzyć, że zostały one stworzone 
w jej świecie i stanowią dziedzictwo tego świata.
Czytając o perypetiach bohaterów, natykających
się na groźne dżinny i jeżogłowych rycerzy, łatwiej
jest uznać, iż przedstawiające ich losy baśnie są
integralną częścią stworzonego przez apkowskiego
wiedźminlandu, dowodem na jego spójność. Ta
oryginalna metoda skłonienia czytelnika do „za-
wieszenia niedowierzania” okazuje się skuteczna.
VARIA
15 A. Sapkowski, Miecz przeznaczenia, Warszawa 2001, s. 313.
16 Tamże, Ostatnie życzenie, Warszawa 2001, s. 222.
17 Tamże, s. 141-159.
W 1957 roku, z chwilą utworzenia Lubuskiego
Towarzystwa Kultury, ukazały się pierwsze książki
na Ziemi Lubuskiej, a już cztery lata później
spośród pisarzy osiadłych nad środkową Odrą 
i dolną Wartą można było zebrać grupę autorów,
którzy spełniali wymogi statutowe przyjęcia do
Związku Literatów Polskich. Wymagane minimum
kadrowe do zawiązania samodzielnego oddziału ZLP
wynosiło wówczas sześć osób i tylu w 1961 roku
było pisarzy na Ziemi Lubuskiej, legitymujących się
przynależnością do ZLP. W grupie tej znalazło się
trzech literatów z Zielonej Góry, dwóch z Gorzowa
Wielkopolskiego i jeden ze Wschowy. 
Uchwałą Zarządu Głównego ZLP podjętą 13 paź-
dziernika 1961 roku utworzono oddział zielonogórski.
I to wówczas znamienna „trzynastka”, przesądnie
uważana w kulturze zachodniej za pechową,
zaczęła prześladować lubuskich literatów zrzeszo-
nych w ZLP. Uchwałę podjęto – co znamienne –
także o godzinie 13.00, a więc tuż przed ogłosze-
niem przerwy obiadowej. A oddział zielonogórski,
jak się okazało, był trzynastym w strukturze orga-
nizacyjnej Związku. Zaistniał na literackiej mapie
kraju po oddziałach utworzonych w Warszawie 
i Krakowie (1920), Poznaniu (1921), Lublinie (1944),
Katowicach i Łodzi (1945), Gdańsku (1946),
Wrocławiu i Bydgoszczy (1947), Szczecinie (1950)
oraz Olsztynie i Opolu (1955). 
Zielona Góra jak młody ośrodek administracyjny
i kulturalny w pasie zachodniej Polski wyprzedził
pod tym względem takie miasta i centra kulturowe,
jak Koszalin, Rzeszów, Toruń, Białystok, Radom
czy Kielce. Tylko rok wcześniej od oddziału ZLP
powstał w Zielonej Górze oddział Związku
Polskich Artystów Plastyków, który był pierwszą
zawodową organizacją zrzeszającą na Ziemi
Lubuskiej profesjonalnych twórców.
Pierwsze zebranie zielonogórskiego oddziału
ZLP odbyło się 4 listopada z udziałem władz
Zarządu Głównego. Wybrano wówczas zarząd
oddziału, na czele którego stanął Bolesław
Soliński, który pełnił funkcję prezesa oddziału do
1975 roku. W 1962 roku do nowo utworzonego
oddziału ZLP przyjęto kolejnych czterech członków,
a następne przyjęcia miały miejsce w 1968 roku 
i wówczas zielonogórski oddział liczył już 13 człon-
ków. Owa trzynastka tym razem okazała się feralna
dla lubuskich literatów, bowiem przez szereg lat
oddział nie mógł przekroczyć tego stanu
osobowego. W kolejnych latach, kiedy przybywał
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W tym roku mija 50 lat istnienia i funkcjonowania oddziału zielonogórskiego 
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do zielonogórskiego oddziału nowy literat, tegoż
samego roku inny opuszczał jego szeregi,
przenosząc się do innego oddziału w kraju. Stan
ten utrzymywał się aż do chwili rozwiązania
Związku Literatów Polskich w 1981 roku wraz 
z wprowadzeniem stanu wojennego. 
W dwa lata po utworzeniu oddziału zielo-
nogórskiego powierzono mu organizację VI Zjazdu
Pisarzy Ziem Zachodnich i Północnych, który był
pierwszą i największą imprezą pisarską na Ziemi
Lubuskiej.  Uczestniczyło w nim blisko 100 pisarzy,
krytyków literackich i publicystów oraz delegacje
pisarzy z Niemieckiej Republiki Demokratycznej 
i Czechosłowacji. W zjeździe brało udział również
około 50 przedstawicieli władz samorządowych,
wydawców, bibliotekarzy i księgarzy oraz dzienni-
karzy prasowych i radiowych, a także redaktorów
ośrodków telewizyjnych. Organizację kolejnego
zjazdu zielonogórski oddział podjął się w 1970 roku,
był to – nomen omen – zjazd XIII. W obradach zja-
zdowych wzięło udział niemal 150 przedstawicieli
środowisk pisarskich oraz 70 zaproszonych gości –
władze partyjne i państwowe kraju, przedsta-
wiciele władz województwa zielonogórskiego,
reprezentanci wydawnictw, dziennikarze prasy
społeczno-kulturalnej, redaktorzy literaccy radia 
i telewizji, działacze ruchu społeczno-kulturalnego
oraz delegacje zagraniczne z ZSRR, Czechosło-
wacji, NRD, Węgier, Bułgarii i Rumunii.
I jak się okazało, zjazd zielonogórski był ostatnim
w dziejach Zjazdem Pisarzy Ziem Zachodnich i Pół-
nocnych, bowiem w grudniu 1970 roku w Warsza-
wie podpisano „Układ między PRL i RFN o pod-
stawach normalizacji wzajemnych stosunków”, na
mocy którego rząd zachodnioniemiecki uznał
granice Polski na Odrze i Nysie Łużyckiej za niena-
ruszalne i ostateczne. Z tych, czysto politycznych
względów, dalszą organizację zjazdów literatów 
z ziem przyłączonych po 1945 roku do Polski uznano
za bezcelową, bowiem zamiarem tychże polityczno-
-propagandowych zjazdów było głównie potę-
pianie zachodnioniemieckich odwetowców oraz
kół rewizjonistycznych wrogich PRL.
W 1974 roku, na który przypadła 13 rocznica
istnienia zielonogórskiego oddziału ZLP, wyszedł
on z inicjatywą organizacji w ramach X Festiwalu
Piosenki Radzieckiej – Dni Literatury Radzieckiej,
na które zapraszano pisarzy z krajów republik ra-
dzieckich oraz literaturoznawców, językoznawców
i tłumaczy literatury rosyjskiej (w sumie odbyło się
szesnaście edycji Dni, a ostatnie miały miejsce 
w 1989 roku, kiedy zorganizowano po raz ostatni
Festiwal Piosenki Radzieckiej). 
Dokładnie dwa lata od ogłoszenia stanu
wojennego, 13 grudnia 1983 roku reaktywowano
w Zielonej Górze oddział ZLP. Jak wynika z zacho-
wanych protokołów, uchwałę o reaktywowaniu
oddziału podjęło ośmiu członków dawnego ZLP 
i tu uwaga – o godzinie 13.00, gdyż wówczas
nastąpiła planowa przerwa na posiłek. Na czele
tzw. neo-zlepu stanął Zbigniew Ryndak, który był
głównym inicjatorem wskrzeszenia zielono-
górskiego oddziału ZLP. Już rok później oddział
liczył 9 członków i 4 kandydatów na członka.
Liczba rzeczywistych członków oddziału znów
nigdy nie przekroczyła 13 osób, a tylu oddział liczył
w latach 1987-1989. 
Jeszcze w 1997 roku stan kadrowy zielono-
górskiego oddziału zamykał się liczbą 11 członków
i 5 kandydatów. Dopiero rok później, w wyniku
szeroko zakrojonych działań integracyjnych podję-
tych przez nowego prezesa oddziału Eugeniusza
Kurzawę, udało się przyciągnąć kilku członków 
z ówczesnego województwa gorzowskiego, 
a oddział przekroczył w końcu nieosiągalną dlań
od początku istnienia liczbę 13 członków rzeczy-
wistych. W 1997 roku w strukturze zielonogór-
skiego oddziału znajdowało się 32 literatów, 
w tym ponad 20 członków. W 2003 roku stan ten
powiększył się do 39 osób. Z chwilą powołania
samodzielnego oddziału ZLP w Gorzowie Wielko-
polskim (drugi oddział na Ziemi Lubuskiej), który
narodził się na bazie funkcjonującego wcześniej
Klubu Literackiego ZLP, oddział w Zielonej Górze
skupiał 24 pisarzy. Obecnie jego stan kadrowy wy-
nosi 30 członków plus 1 kandydat. Do zielonogór-
skiego oddziału należą nie tylko pisarze z Zielonej
Góry, ale głównie twórcy z południowej części
województwa lubuskiego oraz ośmiu pisarzy 
z województw dolnośląskiego i wielkopolskiego.
VARIA
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Dziś o przyjęcie do oddziału ZLP w Zielonej Górze
ubiega się kolejnych trzech kandydatów. 
W mijającym pięćdziesięcioleciu istnienia
zielonogórskiego oddziału ZLP należało do niego
w sumie 66 pisarzy (w tym 17 kobiet), 19 spośród
nich już nie żyje, a 26 odeszło do innych oddziałów
ZLP lub całkowicie wystąpiło ze Związku. 
W zielonogórskim oddziale były lub są osoby m.in.
z Poznania, Głogowa, Jeleniej Góry, Wolsztyna,
Wschowy, Barlinka, Gorzowa Wlkp., Sulęcina,
Nowej Soli, Świebodzina, Żar, Żagania oraz
najwięcej z Zielonej Góry. Również przekrój
społeczny członków oddziału był i nadal jest 
bardzo szeroki, począwszy od naukowców, profe-
sorów akademickich, prawników, dziennikarzy 
i publicystów, działaczy i animatorów kultury,
poprzez dyrektorów zakładów pracy, redaktorów
naczelnych pism i gazet, nauczycieli, bibliotekarzy,
urzędników, księży katolickich, rolników, robotni-
ków, aż po osoby pozostające dzisiaj na emery-
turze, rencie lub nawet bez stałego zatrudnienia.
Na ich dorobek literacki składa się blisko dwieście
publikacji książkowych: zbiorów wierszy, poema-
tów, opowiadań, legend i baśni, reportaży, esejów
oraz powieści, dramaty, monografie, przekłady,
opracowania naukowe, książki dla dzieci i mło-
dzieży, a także słuchowiska radiowe. Za swoją
twórczość wielu z nich otrzymało szereg prestiżo-
wych nagród i wyróżnień.
Najdłużej z oddziałem związany jest Janusz
Koniusz (od początku jego zawiązania), który pełnił
funkcję prezesa oddziału dwukrotnie (w latach
1975-1981 i 1987-1991). Najmłodszym spośród
członków jest urodzony w 1978 roku prozaik 
z Nowej Soli Krzysztof Koziołek, natomiast ostat-
nio przyjętym w poczet członków jest Ireneusz
Szafranek mieszkający pod Gostyniem, który
został członkiem ZLP w roku bieżącym.
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Powidok
W przelocie spojrzy na niego 
i powie: więc nie ma gorszej kary od 
tego co zostaje?
Pod spodem – nietknięte – po tobie
wszystkie te halki kołdry fotografie
czarno-białe odciski 
palców wbrew woli porządku 
I książki mnóstwo książek a w nich nieczytelne
życzenia długiego życia Dotkliwe
milczenie
Nie ma nic gorszego od
tego kiedy indziej – być może – innym razem
Lecz jasność przychodzi jak zwykle ostatnia
Zamykając drzwi od środka
Dariusz Szymanowski
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Stara poetka ukrywa w dłoniach swoją twarz
Jedyne czego chciała to dom
mały z czerwonym dachem
Nieprzekładalny na język innej kobiety
A ona Całkiem inna niż tamta
Inaczej niż tamta rozebrana Pewna swego
Półnaga jak dom który jeszcze stoi 
Próżno by szukać podobieństw
To jakby stół opisywać zaczynając
od brudnych naczyń 
Dariusz Szymanowski
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Rytuał voodoo, zwany niekiedy rytuałem opę-
tania wywodzi się z wierzeń mieszkańców Haiti,
jednak wraz z demokratyzacją i popularyzacją 
literatury w XIX w. przeszczepiony został z powo-
dzeniem na ziemie europejskie*. Tym, co różni
voodoo haitańskie od europejskiego, jest przede
wszystkim sakralny stosunek do obrządku, pole
oddziaływania rytuału oraz postawa społeczeństwa
względem „bokora”, czyli opętującego z zamiarem
skrzywdzenia lub osiągnięcia efektu zombie, o ile
bowiem „bokorzy” na wyspach środkowoame-
rykańskich postrzegani są negatywnie i zwykle
ukrywają swą działalność, o tyle ci będący ich 
zaoceanicznym odpowiednikiem otoczeni są pow-
szechnym kultem i uznaniem, a ich nazwiska są na
ustach wszystkich – wielbicieli i przeciwników.
Zarówno w pierwotnej, jak i w przekształconej
formie rytuał voodoo wymaga dokładnego przy-
gotowania. Pierwszy element stanowi wybór
obiektu opętania. Jest to o tyle istotne, że substy-
tut ofiary (nazywany dalej „laleczką”) musi być jej
dokładnym odpowiednikiem. Od decyzji podjętej
na tym etapie zależeć będzie wybór materiału
potrzebnego do wykonania „laleczki”, sposoby jej
wykończenia oraz punkty nakłuwania. Do propo-
nowanych obiektów opętania mogą należeć
członkowie takich grup społecznych, jak: pracu-
jące i emocjonalnie rozbite kobiety w średnim
wieku; nastolatki o bujnej wyobraźni i rozbucha-
nych hormonach; pracujący mężczyźni w średnim
wieku, pozbawieni silnych bodźców natury ero-
tycznej oraz nadziei na ciekawszą przyszłość;
dzieci zmęczone sztywną, szkolną edukacją oraz
równie sztywnymi ramami życia społecznego, 
w które próbuje się je wtłoczyć, itd. Oczywiście
doświadczeni i obdarzeni szczególnymi umie-
jętnościami „bokorzy” potrafią zastosować rytuał
voodoo na znacznie szerszym kręgu odbiorców,
jednak jest to proces wysoce skomplikowany,
wymagający doświadczenia, dlatego osobom
niewtajemniczonym w tego typu działalność pro-
ponujemy znacznie bezpieczniejsze postępowanie
zgodnie z podanymi w niniejszym podręczniku
instrukcjami. 
Materiał służący do wykonania „laleczki” jest
na ogół łatwo dostępny na rynku. Może to być
VARIA
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Rytuał voodoo
albo przepis na bestseller
* Obecnie europejska wersja voodoo rozpowszechniona jest również na innych kontynentach, głównie w Stanach Zjednoczonych.
Ze względu na podobieństwo światowych bestsellerów, niezależnie od kraju pochodzenia autora, stosuję uogólniające określe-
nie „europejska wersja rytuału voodoo”, które odnosi się do schematu funkcjonującego pierwotnie w Europie Zachodniej.
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przykładowo: romantyczna powieść obyczajowa 
z łatwymi do zrozumienia wątkami egzystencjalno-
-etycznymi, horror, powieść sensacyjno-kryminalna
czy powieść fantasy. Dobór materiału ściśle
związany jest z wyborem obiektu opętania, dla-
tego „bokor” powinien wykazać się umiejętnością
psychologiczno-socjologicznego szacowania pra-
gnień i oczekiwań potencjalnych ofiar rytuału
voodoo. W razie nietrafnej oceny rytuał prawdo-
podobnie nie powiedzie się, niezależnie od tego,
jak skrupulatnie sporządzona zostanie „laleczka”.
Kolejnym etapem pracy nad substytutem 
ofiary jest wykrój. W celu wycięcia sylwetki 
„laleczki” z materiału należy odkroić wszelkie
niepożądane elementy schematu, np. w przypad-
ku romansu – łzawe zakończenia, w powieści
kryminalnej – niejasny lub zbyt jasny finał, 
w sensacji – wszelkiego typu przemyślenia natury
filozoficznej, w fantasy – przykładowo zbędny
patos i szczegółowe opisy bitew. Wykrawanie 
jest niezbędne – w razie jego niewykonania lub
niedokładnego, a więc niedopasowanego do
odbiorcy wycięcia sylwetki „laleczka” nie będzie
właściwie pełniła swej roli i stanie się co najwyżej
powieścią popularną.
Czynnością o wyższym stopniu skomplikowania
jest zszywanie. Opanowują ją perfekcyjnie mi-
strzowie voodoo, dzięki czemu osiągają doskonałe
efekty pracy. Zszywanie wymaga zebrania
skrawków materiałów innych niż ten, który został
użyty do wykroju sylwetki. Na przykład jeśli
„laleczka” wykonana została z materii kryminału,
warto przyszyć doń skrawki romansu (np. wątek
emocjonalnego związku bohatera z główną podej-
rzaną), powieści fantastycznej (np. pojawianie się
i znikanie tajemniczej, mrocznej postaci), literatury
faktu (np. usytuowanie fabuły na tle autentycz-
nych lub pseudoautentycznych wydarzeń) czy
traktatu filozoficznego o nastawieniu bluźnierczo-
-demaskatorskim (np. ujawnienie zbrodniczej
działalności Kościoła czy rządu). Wybór skrawków
nie jest dowolny, należy wyszukać wyraziste fra-
gmenty tkaniny, które będą ściśle przylegać do
naszej „laleczki” i estetycznie komponować się 
z materiałem, z jakiego jest wykonana. Ponadto,
podobnie jak materiał, powinny one współgrać 
z domniemanymi oczekiwaniami ofiar rytuału.
Bardzo istotną częścią przygotowywania
„laleczki” jest jej wypychanie. Do jego przepro-
wadzenia potrzebny jest pomysł, który jest o tyle
ważny, że stanowi wnętrze „laleczki”, jej sedno.
Wbrew pozorom pomysł nie musi być własny ani
oryginalny, najbardziej liczy się to, by był fabularnie
atrakcyjny. „Laleczkę” można też wypchać zlepkiem
cudzych pomysłów – takie kompilacje niejedno-
krotnie podnoszą skuteczność rytuału. Części
składowe pomysłu to: bohater, z którym odbiorca
będzie mógł się utożsamić; wróg głównego
bohatera, wobec którego odbiorca będzie żywić
uczucia natury destrukcyjnej; bohater poboczny,
którego odbiorca obdarzy pobłażliwą sympatią
(typ Jaskra z sagi o Wiedźminie czy Rona z cyklu 
o Harrym Potterze); czas i miejsce akcji oraz 
fabuła pozostające z związku z losami głównego 
bohatera oraz wymogami materiału (i skrawków), 
z którego wykonano „laleczkę”; wartka akcja,
niepozostawiająca czasu na zbędne przemyślenia;
zakończenie, od którego wymaga się, aby było nie-
spodziewane (a więc oczekiwanie nieoczekiwane),
aby było jasne i nie pozostawiało odbiorcy w nie-
pewności (chyba że przewiduje się kolejny tom,
wówczas zawieszenie akcji jest dopuszczalne).
Po wypchaniu „laleczki” należy zaszyć pozo-
stawiony otwór – oddać substytut ofiary do roz-
patrzenia przez wydawnictwo. Na tym jednak rytuał
się nie kończy. Jeśli „laleczka” zostanie pozytywnie
oceniona, „bokor” wraz z wydawcą zajmują się jej
wykończeniem – wyrazem twarzy, ubiorem, włosami,
biżuterią itp. W praktyce europejskiej wykończe-
nie, będące bardzo istotnym elementem przygo-
towania rytuału, przyjmuje postać opracowywania
atrakcyjnej pod względem estetycznym okładki,
redakcyjno-edytorskiej obróbki tekstu czy szeroko
zakrojonej kampanii reklamowej, w ramach której
niejednokrotnie umieszcza się na przedniej i tylnej
stronie okładki opinie uznanych już „bokorów” na
temat nowo powstałej „laleczki”. Proces wykań-
czania nie kończy się wraz z odprawieniem rytuału
– może trwać także w czasie jego oddziaływania,
np. poprzez popularyzację, której dostarcza adap-
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tacja filmowa, czy poprzez odwołanie się do uzna-
nia szerokich rzesz społeczeństwa, już wcześniej
będących ofiarami „bokora”. 
Kulminacją procesu przeprowadzania rytuału
voodoo jest nakłuwanie „laleczki”. W odróżnieniu
od obrządku haitańskiego, w wersji europejskiej
dopuszczalne, a nawet wskazane jest jej nakłuwa-
nie na różnych etapach pracy nad jej wykonaniem.
Dokonuje się go za pomocą autorskiego nacisku
na niektóre aspekty dzieła. Wybór miejsc nakłucia,
podobnie jak dobór materiału, skrawków i sposób
wykroju, uzależniony jest od domniemanych przez
„bokora” oczekiwań ofiar rytuału. Na przykład
przypuszczalnie najlepszym miejscem nakłucia 
w przypadku ofiar z gatunku „rozbita emocjonalnie
gospodyni domowa” będzie serce „laleczki”; jeśli
obrządek dokonywany jest na spragnionej przygód
młodzieży z burzą hormonów – proponuje się
nakłucie nóg (wędrówka) czy okolic genitaliów
(seks); w sytuacji zastosowania rytuału na grupie
znudzonych życiem mężczyzn, skuteczne może
się okazać nakłuwanie głowy (rozrywka intele-
ktualna, np. rozwiązywanie zagadek).
Bardzo prawdopodobne jest, że początkujący
„bokor” będzie miał wątpliwości, czy właściwie
oszacował oczekiwania i charaktery ofiar rytuału
voodoo. W takich przypadkach niezwykle przy-
datne okazują się wykończenia „laleczki” dokony-
wane przez wydawcę, producentów, sprzedaw-
ców itd. W razie nieumiejętnej czy nawet zupełnie
nietrafnej oceny pragnień przez „bokora” pra-
cownicy rynku książki przystępują do procesu
„produkcji oczekiwań”. Stosując wieloaspektowe
zdobnictwo substytutu ofiary (zob. etap wykań-
czania opisany powyżej), w tym układając listy
bestsellerów, ustawiając promowane książki 
w najbardziej wyeksponowanych punktach sklepu
czy stosując hasła reklamowe („Doskonały pre-
zent na Święta!”, „Zrób prezent ukochanej osobie”
itp.) – producenci w znacznym stopniu wpływają
na zapotrzebowania potencjalnych ofiar, kształ-
tują ich gusta, konsumpcyjne wybory, a z czasem
również zachowania społeczne, ideały i marzenia.
Tym samym ofiary europejskiej wersji rytuału
voodoo stają się zombie, jakich nie powstydziłby
się żaden haitański „bokor”.
VARIA
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Językowy wszechświat
Jeśli coś o granicach języka możemy po-
wiedzieć – to z pewnością to, że nie są tożsame 
z granicami naszego doświadczenia. Przykładem
tego jest twórczość literacka. „Język ma ogromną
moc stwarzania wszechświatów”, pisał filozof 
H. G. Gadamer. Język jako tworzywo literackie
wykracza poza realia doświadczanej przez nas
rzeczywistości. Jak się wydaje, jest to jedna 
z tajemnic wielkiej siły oddziaływania trwającego
wiele setek lat fenomenu literatury. Zanurzamy się
w jej wszechświecie, często nie zauważając, że to,
co budzi nasze wielkie emocje, a nawet nieraz
zmienia nasze życie – to są „tylko” słowa, 
w mistrzowski sposób utkane w literacką fikcję. 
Kiedy rozmyślam o granicach języka, próbuję
wyobrazić sobie ruchome granice stale rozsze-
rzającego się wszechświata. Pod pewnymi wzglę-
dami natura języka i natura wszechświata wydają
się być do siebie tak podobne. W naszej rzeczy-
wistości ciągle przybywa nowych wydarzeń,
doświadczeń, a nawet nowych przedmiotów.
Rodzą się nowe słowa, powstają nowe pojęcia,
pojawiają się nieznane dotąd wcześniej znaczenia 
i skojarzenia. Kombinacje słów, budujących nasze
wypowiedzi przeważnie są wypowiadane po raz
pierwszy w historii ludzkości. Nieprzerwanie 
powstają nowe wiersze, eseje i powieści – to są
teksty, które jeszcze nigdy wcześniej się nie
pojawiły. Ze skończonej liczby słów daje się stwo-
rzyć nieskończoną liczbę możliwych wypowiedzi.
Ich ograniczeniem jest tylko horyzont ludzkiej
myśli. 
W ten sposób granice językowego świata –
niczym wszechświat – przesuwają się i poszerzają.
Ale to nie jest jedyne podobieństwo. Tak, jak nie
można donikąd uciec z danej nam fizycznej
rzeczywistości naszego świata, również nie da się
wyjść poza językową rzeczywistość. Istnienie 
„w języku” jest zadaną koniecznością. Inaczej
mówiąc, jako ludzie jesteśmy skazani na „za-
mieszkanie” w języku. Poruszamy się wewnątrz
niego. Poprzez język poznajemy i postrzegamy
otaczający nas świat. Próbujemy go zrozumieć 
i opisać za pomocą języka, jednakże to rozumienie
i opisanie świata nie przebiega w każdym przypad-
ku tak samo. Na językowe universum składają się
tysiące językowych światów, którymi są różno-
rodne języki etniczne. I za sprawą tych języków
kształtowane jest różnorodne widzenie świata,
inaczej postrzegana jest rzeczywistość. Jak ujął to
Ludwig Wittgenstein: „granice mego języka to
granice mojego świata”.
„Nasze języki stwarzają filozofie”, zauważa
Stanisław Lem. Rozważając to spostrzeżenie,
zauważamy, że język i myśl są nierozerwalne.
Ponadto – są ściśle powiązane z rzeczywistością, 
w której żyjemy. Struktura języka może zawierać 
w sobie poglądy na rzeczywistość, może też sprzy-
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jać narzucaniu i utrwalaniu reguł społecznych: na
przykład hierarchii związanej z płcią. Jednak język
zmienia się pod wpływem nowych idei, będących
wytworem myśli. Do niedawna w języku polskim
były tylko takie słowa, jak np. psycholog,
antropolog, itp. Teraz – mówi się już: psycholożka,
antropolożka… To przykład, w jaki sposób język,
myśl i rzeczywistość przenikają się nawzajem,
wpływając na siebie i stale się wzbogacając.
Sięgnąć poza granice
Myślenie o granicach sprawia, że zaczynamy
się zastanawiać się także nad tym, co jest poza
nimi – czyli poza językiem oraz poza naszym
doświadczeniem. Można przypuszczać, albo tylko
przeczuwać, że poza granicami języka są jakieś
obszary, których nie da się wyrazić żadnym
znanym nam ludzkim językiem. To takie przed-
językowe „pomyślenia” o niejednoznacznym
kształcie – są one niewyrażalne nawet w języku
logiki. Językowy niebyt. To jest trochę tak samo jak
z naturą wszechświata: poza czasoprzestrzenią
załamują się prawa nauki i przyrody, nie istnieje nic
w znanej nam postaci, nie jesteśmy w stanie tam
dotrzeć – ani mocą dotychczas zgromadzonej
całej wiedzy, ani nawet siłą naszej wyobraźni. 
A mimo to sięgamy, albo przynajmniej próbu-
jemy sięgać poza granice języka. Tam, za nimi
mieści się cała przestrzeń rzeczywistości, której nie
jesteśmy w stanie wyrazić słowami. To nie tylko te
nieodkryte jeszcze terytoria, ale także obszary –
mogłoby się wydawać – doskonale nam znane.
Odkrywamy kolejną granicę: oto przekonujemy
się, że swoich doświadczeniach, o swoim wnętrzu
i stanach emocjonalnych możemy powiedzieć tyle,
na ile pozwala nam na to język. Wszyscy wiemy,
jak trudno wyrazić słowami nasze osobiste
wrażenia, subiektywne doznania zmysłowe, 
szeroką paletę emocji i odczuć estetycznych. Dla
filozofów i językoznawców to tak zwane qualia,
czyli nasze indywidualne wewnętrzne doświad-
czenia. Skrajnie subiektywne emocje, niemożliwe
do wyrażenia słowami w żadnym języku znanym
na Ziemi, ale jednak ze wszech miar prawdziwe.
Istniejące, ale nie posiadające językowej formy.
Starożytny filozof Salustios wyrażał przekonanie,
że „słowa to tylko zasłony, a prawda jest czymś,
czego się nie da wypowiedzieć ludzka mową – 
jest czymś, co jest niewyrażalne, 
[aporreton]”.
Żadne środki wyrazu, metafory ani metonimie
nie oddadzą naszego doświadczenia chłodu,
ciepła, odczuwanego smaku czy odbierania barw.
To doświadczenia skrajnie indywidualne. W tej
sytuacji większość z nas wybiera milczenie lub
posługuje się nieporadnie słowami, mając jednak
świadomość, że nigdy nie trafią one w sedno. 
I znów docieramy do pewnej granicy. Z trudem
przebijamy się przez pancerz języka, który nagle
staje się „szerokoznaczny, mglisty, niedookreślony”,
jak pisze Lem. Pomimo wielości słów i określeń –
nie wystarcza do opisania tego wszystkiego, co
odkrywamy w naszym wnętrzu.  
Niektórzy starają się wyrazić tę przepastną
głębię indywidualnych odczuć i przeżyć językiem
poezji, próbując zmierzyć się z tym doniosłym
egzystencjalnym problemem. Bardzo dobrze
wyraża to wiersz Małgorzaty Hillar:
Nigdy się nie dowiem
Nigdy nie dowiem się 
czy widzisz
tak samo jak ja 
żółty łubin 
Czy tak jak ja 
czujesz 
jego aksamitny zapach 
Nie przekonam się 
czy tak samo 
słyszysz 
szelest skrzydeł sowy 
Nie sprawdzę 
czy odczuwasz 
to samo co ja 
głaszcząc kosmatą owcę 
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Nigdy nie dowiem się tego 
choćbym oglądała twoje palce
pod słońce 
albo dotykała ich 
wargami
Znajduję tutaj odzwierciedlenie nurtujących
mnie od dawna wątpliwości: czy inni tak samo jak
ja widzą czerwień? A może to, co ja nazywam
błękitem – dla innych jest na przykład fioletem,
albo zielenią? W tym przypadku granice języka
przebiegają blisko granic naszej (samo)świado-
mości. Czym jest świadomość? Czym się przejawia
i jakie są warunki dla jej zaistnienia? Jak w języ-
kowej formie uzewnętrznić nasze najbardziej
wewnętrzne doznania? Jak logicznie udowodnić,
że są one prawdziwe? To nierozwiązywalny jak
dotąd problem, wpisujący się w zagadnienia jed-
ności i odrębności ciała i umysłu. Być może trop
wyjaśnienia granic naszej świadomości i fenomenu
języka biegnie – według Rogera Penrose’a – 
w stronę zagadnień fizyki kwantowej. Fizyka
kwantowa oraz zagadnienia istoty języka mają
zatem ze sobą dużo więcej wspólnego, niż byśmy
sobie wyobrażali...
Granice rzeczywistości
Nie tylko poezja dotyka zagadnień granic
językowego świata, ale również czyni to nauka.
Wcale nie jest wcale łatwo dopasować możliwości
języka do istoty odkrywanych w nauce faktów.
Szczególnie jasno widać to na przykładzie historii
odkryć w fizyce. Stosunkowo łatwo było oddać
obraz świata fizyki klasycznej przy pomocy języka
potocznego. Natomiast postęp w fizyce współ-
czesnej jest dla języka prawdziwym wyzwaniem.
Jak zrozumiałym i przystępnym językiem opisać
teorie pól kwantowych? Teorie unifikacyjne? Jak
popularyzować zagadnienia kosmologii kwantowej?
Widać to jasno, że język natrafia na zauważalne
ograniczenia wobec złożonej natury rzeczywistości,
która – jak zauważa Michał Heller: „wykracza 
poza nasze możliwości językowe, wyobrażeniowe
i pojęciowe”. 
A jednak za sprawą nowych odkryć zgłębiamy
i poznajemy tę rzeczywistość, stale przekraczając
horyzonty ludzkiej myśli i wyobraźni. Nieznane
dotąd obiekty i zjawiska stają się nieodłącznym
składnikiem znanego nam świata dopiero wtedy,
gdy je nazwiemy i nadamy im językową formę. 
Za każdym razem, gdy stykamy się ze zjawiskiem
dotąd nieznanym – zdobywamy się na wysiłek
przekraczania granic języka, aby móc to „nieznane”
nazwać i włączyć je w obszar po tej stronie granicy
naszego języka. Językowy wszechświat poszerza
się zatem zawsze, gdy zostaje pomyślane coś
nowego, gdy daje się to zwerbalizować, nazwać 
i zdefiniować. Same nazwy rzeczy, dopóki nie
zostaną powiązane z konkretnymi przedmiotami
lub zjawiskami, są jedynie przypadkowymi
słowami i jako takie nic nam nie mówią. Nabierają
znaczenia dopiero wtedy, gdy zostają wypowie-
dziane w odwołaniu się do znanej nam rzeczy-
wistości. Jest to moment doniosły: nagle w języku
zjawia się to „coś”, co sprawia, że język „do nas
mówi”, a to, co wypowiedziane sytuuje się po tej
stronie granicy, we wnętrzu znanego nam
językowego terytorium. 
Granice języka i granice wszechświata są do
siebie bardziej podobne, niż na pozór się wydaje.
Wraz z Wielkim Wybuchem zaczął się znany nam
wszechświat, jego czas i rzeczywistość, którą
jesteśmy w stanie poznawać i opisywać za pomocą
języka. Chociaż język z racji swojej natury jest
uwikłany w sytuację konieczności – wewnątrz jego
mieści się wiele możliwości: nieskończona ilość
sposobów wyrażania, opisywania i nadawania 
elementom rzeczywistości formy językowej. Zjawiska
nienazwane natomiast nie istnieją w języku i nie 
da się o nich mówić. Są po tamtej stronie granicy
języka, do której nie mamy dostępu. 
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Po pierwszej lekturze tomiku wierszy Beaty
Patrycji Klary zatytułowanym Szczekanie głodnych
psów można odnieść wrażenie, że ludzie sportre-
towani w tej poezji to tylko kupa mięsa służąca do
seksualnej eksploatacji. Kobiety „nie różnią się [od
siebie]. Mięso pozostaje mięsem”. Dają się
„wypełnić, zatkać, zakneblować po jęk”.
Przypominają „kamień z wilgotnym pęknięciem”.
Na kolejnych stronach tomiku co chwilę mowa o
waginach, fallusach i wytryskach. Nieuważny
czytelnik mógłby wywnioskować, że autorka kreśli
przed nami bezlitosny, czysto fizjologiczny świat
damsko-męski, pozbawiony uczuć i głębszej
refleksji, w którym dąży się wyłącznie do bezmyśl-
nej kopulacji. Jednak pozory mylą – jak zauważył
Jerzy Suchanek, w erotykach Beaty Patrycji Klary
„akt miłosny jest najczęściej tylko tłem lub pretek-
stem do studium sytuacji psychicznej kobiety”. 
Zestawiając pierwszą część tomiku z po-
zostałymi, można skonfrontować świat męski 
z kobiecym. Podmiotem lirycznym wierszy z części
pierwszej jest mężczyzna – brutalnie zrywa
rajstopy z tłustych, kobiecych nóg, ma swój udział
w aborcji farmakologicznej, o kobiecie mówi
„kurew”, porównując jej połamane obcasy do
złamanego życia. Czy zatem w męskim świecie
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Czy szczekające psy i suki wreszcie się nasycą?
Beata Patrycja Klary, Szczekanie głodnych psów, WiMBP im. Z. Herberta w Gorzowie Wlkp.,
Gorzów Wielkopolski 2010, 72 s.
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miłość nie istnieje? Istnieje, ale jest jakby luksusem
– w Portrecie podmiot liryczny nazywa kobietę
swoją miłością, następnie stwierdza: „z pozoru na
to wygląda i wcale nie wyklucza, że [koledzy] mi
zazdroszczą”. Może na tym polega głód szcze-
kających psów? Próbują najeść się mięsem, ale tak
naprawdę ich głód może zaspokoić tylko miłość.
Brzmi banalnie, ale prawdopodobnie właśnie 
z takich banałów składa się ludzkie życie. 
W kolejnych częściach tomiku Klary odbiera
głos mężczyznom – od tej pory mówią kobiety.
Jednak nie oznacza to, że ich wypowiedzi są
lirycznie uduchowione. Nie, kobiety również nie
przebierają w słowach i także skupiają się na 
fizyczności, jednak jest to już inna fizyczność –
zaczyna być pretekstem, o którym pisze Sucha-
nek, pretekstem do ukazania kobiecych potrzeb 
i psychiki. Kobieta nie ma pewności, przed kim jej
kochanek „ostatnio rozpinał rozporek” i mówi 
o sobie: „ja mam się tylko nie odzywać”. Można by
pomyśleć, że kobieta sama siebie uprzedmiatawia.
Jednak jest to wrażenie mylne – w tomiku Klary
znajdują się też krótkie utwory, zwane przez
autorkę „balladami”, będące erotykami pozba-
wionymi wulgarności, podkreślające bliskość
kochanków w sytuacji intymnej. W Balladzie
łąkowej mężczyzna ukazany jest w nietypowej roli
– zbiera kwiaty. Podmiot liryczny stwierdza: „to
takie niemęskie”, a ja mam wrażenie, że to nie jest
zarzut, ale raczej pochlebstwo. Z kolei w Balladzie
wiejskiej kochankowie odciskają swój ślad na
zmurszałych deskach starego łóżka – „ktoś tu
wcześniej robił to samo”, a zatem ludzkie pożąda-
nie to doświadczanie powtarzalne przez wszystkie
pokolenia, nierozerwalnie związane z człowie-
czeństwem. 
Wiersze Klary są dojrzałe i przemyślane, przy
czym napawają smutkiem, bo autorka obnaża
motywację ludzkiego działania – akt miłosny
odziera z pięknych słówek, wzniosłych emocji,
miłosnych wyznań. Pozostaje sam mechanizm
kopulacji. Takie postawienie sprawy powoduje, że
czytelnik odczuwa potrzebę zaprzeczenia biolo-
gistycznym treściom wierszy Klary. Być może poetka
prowokuje nas właśnie do takiego zaprzeczenia. 
Niestety jeden z wierszy ze zbioru poezji Klary
sprawia, że autorka staje się niewiarygodna. To 
RU 486 o aborcji farmakologicznej. W utworze
znajduje się wers: „nie dopuszcza do zagnież-
dżenia” zarodka w błonie macicy. To zdanie
mogłoby być prawdą w odniesieniu do antykon-
cepcji awaryjnej. Tymczasem tytuł wskazuje na to,
że autorka ma na myśli środek wczesnoporonny –
RU 486 usuwa zarodek, który już jest zagnież-
dżony. Czyżby poetka nie wiedziała, o czym pisze?
Wypada jeszcze wspomnieć o intertekstual-
ności w Szczekaniu głodnych psów. W kilku wier-
szach pojawiają się cytaty z Mistrza i Małgorzaty
M. Bułhakowa, Pętli M. Hłaski, Małego księcia
A. de Saint Exupéry’ego i Pamiętam, pamiętam
Philipa Larkina. Niestety… owe cytaty zaznaczone
są kursywą. W ten sposób Klary naprowadza
czytelnika na trop, pozbawia go możliwości
samodzielnego poszukiwania literackich odnie-
sień, podsuwa mu pod nos oczywistą podpo-
wiedź. A przecież świadome czytanie oznacza
wysiłek – szkoda, że odbiorca w tym przypadku
nie musi się zbytnio wysilać, aby odnaleźć inter-
tekstualne nawiązania.
Czy szczekające psy i suki w końcu się nasycą?
Jeżeli pozostaną psami i sukami – nie. Ich
wygłodniałe szczekanie uciszy się dopiero, gdy ze
zwierząt przeistoczą się w ludzi – gdy w miłosnym
akcie odnajdą coś więcej niż tylko konsumpcję. 
Kamila Gieba
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O książkach Narcyza Bartoszewskiego-Wnu-
kowskiego najlepiej świadczą słowa jednego z jego
przyjaciół, którego list przytoczył autor w Samym
życiu – „Twoich książek nie można czytać jednym
tchem. Po dwóch rozdziałach trzeba odłożyć
książkę i zająć się czymś innym, by dusza mogła
wypocząć i przetrawić doznane wrażenia”. Ogrom
wspomnień autora, nie zawsze tych pozytywnych,
opisy, często wstrząsające, faktycznie sprawiają,
że Samo życie czyta się etapami, a po zakończeniu
lektury potrzeba trochę czasu, aby oswoić się 
z tym, co się przeczytało. 
Narcyz Bartoszewski-Wnukowski, lekarz psy-
chiatra i magister historii w jednej osobie, urodził
się w 1930 roku w Gródku Podolskim. Osiem lat
później został zesłany przez władze radzieckie do
miejscowości Białyj Kołodiec, koło Charkowa. Czas
spędzony na zesłaniu już na zawsze odcisnął się
piętnem na jego życiu. Mieszkając aktualnie 
w Niemczech i będąc na emeryturze, Wnukowski
spisuje wspomnienia. Samo życie to szósty tom
jego opowiadań. 
Książka liczy trzydzieści siedem krótkich
rozdziałów. Bartoszewski-Wnukowski przelewa
na papier różnorodne historie, które sam przeżył
albo o których słyszał od innych. Nie stroni także
od wyrażania uczuć i emocji, ich ślady zauważyć
można w książce wielokrotnie. Znaczna część
książki to rozmowy autora z sąsiadem Jankiem,
samotnym po śmierci żony. Autor, i zarazem 
pierwszoosobowy narrator, rozmawia z nim
głównie na tematy polityczne. Historia i polityka 
są w książce wszechobecne. Doktor jawnie 
przedstawia swoje poglądy. Jest patriotą, któremu
los ojczyzny bardzo leży na sercu. Głęboko
przeżywa wiadomości zasłyszane w radiu bądź
telewizji, które dotyczą jego kraju. Ubolewa, że 
nie może nic zrobić, aby wpłynąć na bieg zdarzeń
w Polsce.
W opowiadaniach nie zabrakło wspomnień 
II wojny światowej. Autor opisuje nie tylko swoje
przeżycia, przytacza także opowieść krewnej,
Stanisławy Wnukowskiej, z której wyłaniają się
wstrząsające opisy głodu, mordów, nieludzkich
męczarni. W podobnym tonie przedstawione są
przeżycia doktora na zesłaniu w miejscowości
Białyj Kołodiec, a także czas spędzony w Domu
Dziecka w Gliwicach. Przy czym trudne przeżycia 
z czasów zesłania i okresu II wojny światowej są
przeplatane opowiadaniami o piciu syryjskiej kawy
z przyjacielem, popołudniu spędzanym wraz 
z żoną na łonie natury. 
Bartoszewski wspomina także ludzi, którzy
mieli znaczący wpływ na jego życie, jak na
przykład Jan, przyjaciel ze studiów, mieszkający 
w Australii, ksiądz Roman przebywający na
Ukrainie, ale także osoby, z którymi zapoznał się
już w Niemczech, w Celle, gdzie mieszka.
Szczególnie bliski jest mu Kurd, właściciel kawiarni,
w której autor często przebywa, oraz jego córka
Jaśmin, której udziela psychologicznych porad. 
W Samym życiu Bartoszewski jawi się nam nie
tylko jako patriota, dla którego najważniejsze są
Bóg, Honor, Ojczyzna. Także jako cierpliwy,
doświadczony lekarz psychiatrii, opowiadający
historie swoich pacjentów, np. młodzieńca z ho-
moseksualną przeszłością, który po terapii z dr.
Bartoszewskim szczęśliwie ożenił się z ukochaną 
i zaczął nowe życie. 
Autor płynnie przechodzi z jednej opowieści
do drugiej, a czytając trudno oprzeć się wrażeniu,
że jest się jego powiernikiem. Rozkłada on przed
nami wachlarz swych, niekoniecznie miłych,
życiowych doświadczeń. Jawnie pisze o chwilach,
kiedy jest mu smutno. Otwarcie zwierza się, iż boi
się nieuchronnie zbliżającej się śmierci. Czytelnik
ma wrażenie, jakby uczestniczył w jego świecie.
Jest to niewątpliwie wielka zaleta tej książki,
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„Wierzę, że prawda istnieje 
i tylko prawda może być zwycięstwem”
Narcyz Bartoszewski-Wnukowski, Samo życie, Wydawnictwo Dekograf, Żagań 2010, 344 s. 
Psie kochanie Alfreda Siateckiego to wydana pod
koniec ubiegłego roku powieść, która na pierwszy
rzut oka pozwala się wpisać w nurt „książek do
poduszki”. Lekka, miła, przyjemna. W tych trzech
słowach można by zamknąć opinię na jej temat po
przebrnięciu przez pierwsze strony lektury. Jednak
im bardziej czytelnik zagłębia się w najnowszą
prozę Siateckiego, tym lepiej odkrywa sens 
i przesłanie, które nie wydają się tak płytkie jak 
w pierwszym odczuciu.
Historia opowiedziana przez autora może
dotyczyć jego prywatnego życia, a ściślej, życia 
w zgodzie ze zwierzętami. Pies to dla bohatera
początkowo przykry obowiązek i uwiązanie.
Jednak z biegiem dość statycznej akcji nasz milu-
siński, Gacek – bo tak ma na imię czworonożny
przyjaciel – staje się „oczkiem w głowie” i chlubą
rodziny. Gacuś trafia do naszego bohatera przy-
padkiem, można powiedzieć, w formie niespo-
dzianki i prezentu od przyjaciółki domu. Z dnia na
dzień właściciel psa, jak i sam pies nawiązują
nierozerwalną więź. Bohater odkrywa w zwierzę-
ciu zalety, zauważa, że Gacuś jest psem wyjąt-
kowym. Natomiast pies uczy się swojego pana,
uczy się jak być mu posłusznym i jak spełniać
oczekiwania. Bohaterowie – Gacuś i Alfred – stają
się najlepszymi przyjaciółmi. Szczęście jednak nie
trwa zbyt długo. Ukochane zwierzę zapada na
śmiertelną chorobę i czując, że jego czas dobiega
końca, popełnia samobójstwo. Po upływie
bolesnych dla właściciela dni, jego miejsce zajmuje
nowy piesek – Alma. Nie jest to już jednak ten
sam, inteligentny, bystry i oddany przyjaciel. Czy
Almie uda się oczarować swego pana?
Książka ta pokazuje nie tylko wzajemną miłość
pana i psa, nie jest także tylko historią o przy-
wiązaniu i bólu po stracie. Przede wszystkim
przekazuje nam prawdę o współistnieniu świata
ludzi i zwierząt. Światy te wzajemnie się przeni-
kają, wypełniają i oddziałują na siebie. Historia ta
uczy przyjaźni i oddania, lojalności i szacunku.
Każde bowiem zwierzę, obdarzone uczuciem
przez człowieka, nie pozostaje obojętne, odwdzię-
cza się tym, czym potrafi najlepiej – wspomnianą
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napisanej językiem przystępnym dla przeciętnego
odbiorcy. 
Szczególnie ciekawe podczas lektury były dla
mnie porady psychologiczne, których doktor
udziela przedstawionym w książce bohaterom, ale
także nam, czytelnikom. Rady dotyczące miłości,
małżeństwa, macierzyństwa czy ojcostwa, które
były przeznaczone dla córki Kurda, Jaśmin, i jej
męża, Aldiego, tak naprawdę mogą być bardzo
przydatne dla każdego. W tym aspekcie książka
ma więc także walor dydaktyczny. 
Do wad tej publikacji zaliczyłabym natomiast
zbyt długie opisy przyrody i pór roku, które
momentami mogą zacząć nużyć. To samo można
powiedzieć o dialogach, które narrator prowadzi 
z przyjacielem. Ponadto treści, które wystąpiły już
raz w jednej części książki, są po kilkunastu
stronach powtarzane jeszcze raz w następnym
opowiadaniu i to równie szczegółowo. Te manka-
menty nie zakłócają jednak odbioru książki, 
którą Bartoszewski-Wnukowski przede wszystkim
kieruje do młodzieży. To jej chce przekazać swoją
prawdę o historii, Polsce i Polakach. Czy jednak
znajdzie zrozumienie u młodych czytelników?
Monika Derczyńska
O Psim kochaniu Alfreda Siateckiego
Alfred Siatecki, Psie kochanie, Radwan, Tolkmicko 2010, 104 s.
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lojalnością i oddaniem, tak rzadko już okazy-
wanym przez ludzi. Książka ta zarazem rozwesela,
bawi i wzrusza. Jest lekturą idealną nie tylko dla
wielbicieli czworonogów, lecz także dla tych,
którzy za zwierzętami nie przepadają. Wzbudzi
ona zainteresowanie wśród młodych, jak i tych
starszych czytelników. A być może stanie się 
przyczynkiem do tego, że ktoś przygarnie małego
psiego przyjaciela, a zielonogórskie schronisko przy
ulicy Szwajcarskiej wreszcie zacznie pustoszeć? 
Monika Krygiel
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Sensacyjnie na temat historii regionu
Krzysztof Koziołek, Miecz zdrady, Manufaktura Tekstów, Nowa Sól 2011, 327 s.
Miecz zdrady zapewne rozczaruje tych, którzy
mając w pamięci Świętą tajemnicę Krzysztofa
Koziołka, oczekiwali podobnego kryminału: 
z dreszczem metafizycznym, intrygującą zagadką,
mrożącą krew w żyłach historią i elementami
groteski w portretowaniu społeczno-politycznych
realiów. Nic z tych rzeczy. W najnowszej powieści
Koziołek wraca do swego pierwszego bohatera 
i prezentuje dziennikarski kryminał z redaktorem
lokalnej gazety w roli głównej, który na własną
rękę prowadzi kryminalne śledztwo. Samodziel-
ność dziennikarza, Andrzeja Sokoła łączy go 
z bohaterem Świętej tajemnicy. Podobnie jak
tamten jest niezłomny, nieustraszony, dociekliwy,
inteligentny i oczywiście sprawniejszy od lokalnej
policji. Tyle że tym razem odpowiedź na pytanie
„kto zabił” podana została, rzec można, na tacy, 
a przebiegiem akcji rządzi rytm zdobywania
wiadomości, których Sokołowi chętnie udzielają
życzliwi informatorzy.
Sporo tu uproszczeń i niekonsekwencji, a kon-
cepcja fabularna została nie do końca chyba prze-
myślana. Nieudany jest przede wszystkim wątek
esbecki, niemający związku z akcją, za to z banal-
nym przesłaniem, że są ludzie i ludzie – w ten
sposób zmarnowany został dobry pomysł galerii
„społecznych szkodników”. I można by tak pewnie
jeszcze długo utyskiwać: domagać się lepszego
umotywowania zdarzeń, psychologicznego
pogłębienia rysunku postaci, nieco szerszego
społecznego tła czy mniejszej oczywistości w kon-
struowaniu dialogów. Rażą zwłaszcza przewidy-
walne riposty partnerki głównego bohatera,
Patrycji. Zdaje się, że pisarz nie ma szczęścia do
kobiecych postaci, bo równie papierowa jest tu
druga kobieca postać – pretensjonalnie nazywa-
jąca się, Miranda Oswald.
Innymi słowy, otrzymujemy tu ujęcie nieco
komiksowe i lubuską uwspółcześnioną wersję
Kapitana Żbika. Jeśli dołączyć do tego jeszcze
potknięcia składniowe i usterki interpunkcyjne
(gdzie korekta?!), to czytelnik młodego i dobrze
zapowiadającego się pisarza lubuskiego ma prawo
czuć się zawiedziony. I pewnie nie zachęcałabym
do sięgnięcia po tę powieść, gdyby nie to, że
Koziołek daje w niej ciekawą, a nawet bardzo
ciekawą opowieść na temat regionu. Dzięki temu
Miecz zdrady czytać można nie jako kryminał, lecz
fragment regionalnej mitologii i przy okazji – prze-
wodnik po lubuskich zamkach, usytuowanych 
w Siedlisku, Kożuchowie, Zaborze, Bytomiu
Odrzańskim, Otyniu. Koziołek, który opowiada 
o ukrytych tam skarbach, ma bez wątpienia rzad-
ki dar snucia legend, tworzenia aury tajemnicy,
łączenia faktów z fikcją i wypełniania miejsc
pustych historii. Co stało się ze skarbami Henryka
XI i czy rzeczywiście istniały? Czy poszukiwało ich
Przedsiębiorstwo Poszukiwań Terenowych, za
Miecz zdrady to kolejna powieść w niewielkim
dorobku młodego, obiecującego pisarza, Krzy-
sztofa Koziołka. Podobnie jak jego poprzednie
książki, zawiera ona elementy kryminału, powieści
sensacyjnej, w który tym razem wpleciono wątek
historyczny i obfituje w rozliczne zwroty akcji,
choć jej fabuła rozgrywa się w ciągu zaledwie 
pięciu dni.
Już sam tytuł jest zaskakujący, gdyż kojarzy się
wielu czytelnikom z cyklem Miecz Prawdy
Terry’ego Goodkinda. Wskazuje na to także
okładka prezentująca niezwykle misternego
wykonania, podobny do średniowiecznego, miecz.
Jednakże książka wcale nie nawiązuje do słynnej
sagi o Poszukiwaczu, ani nawet nie jest osadzona
w równie fantastycznej krainie. Akcja utworu
umiejscowiona jest bowiem w województwie
lubuskim, lecz trudno określić jej dokładną
lokalizację. Główni bohaterowie przemieszczają się
w zawrotnym tempie z miejsca na miejsce. Autor
w bardzo charakterystyczny sposób zaledwie
zarysowuje obszar, w którym oni przebywają,
stwierdzając po prostu, że jadą do Żagania, Nowej
Soli, Bytomia Odrzańskiego czy Zielonej Góry. 
Głównym bohaterem jest Andrzej Sokół,
nowosolski dziennikarz. W poniedziałek ma się on
stawić na umówione wcześniej spotkanie ze
znawcą sztuki Stayerem, ale zastaje go martwego,
a dokładniej mówiąc – z mieczem wbitym 
w głowę. Oczywiście głównym podejrzanym staje
się Sokół, jako jedyna osoba obecna na miejscu
zbrodni. Jednak po analizie odcisków palców 
z narzędzia zbrodni podejrzenie pada na żużlowca
Falubazu, Marcina Malickiego. Nieznany pozostaje
jednak motyw zabójstwa oraz pochodzenie tajem-
niczego miecza. Sokół jako zagorzały fan żużlu
podejmuje się próby rozwiązania tej jakże niety-
powej zagadki. Dzięki znajomościom w policji 
i muzeum, przy pomocy specjalistów oraz narze-
czonej odkrywa niespodziewaną nikomu tajem-
nicę. Jak się okazało, miecz jest przeklęty i ma
związek z niepewnym pochodzeniem dziadka
Malickiego. To dopiero początek nowych zagadek,
przed którymi stawia bohatera autor. Kiedy
Sokołowi zdaje się, że rozwiązał sprawę, zaczynają
piętrzyć się przed nim nowe niewyjaśnione taje-
mnice. W celu dotarcia do prawdy nie cofnie się
przed niczym, nawet przed zdewastowaniem
zabytków. Dociera do strzeżonych przez wieki
rodzinnych sekretów. Dowiaduje się wielu rzeczy 
o mieczu oraz jego związku z pewną wpływową
niemiecką rodziną.
Kolejnym ciekawym zabiegiem wprowadzonym
przez autora jest interesujący wątek zorganizowanej
130
którym stała Służba Bezpieczeństwa? Przyznam,
że po tej lekturze ma się wielką ochotę sprawdzić,
jak było naprawdę; jakie rody, jakie postaci
zamieszkiwały te ziemie; co działo się na niej,
jeszcze zanim stała się ona „lubuska”? A to ozna-
cza, że na regionalny haczyk złapali się nie tylko
kibice zielonogórskiego Falubazu.
Reasumując, Miecz zdrady zachęca do zgłę-
biania przeszłości Ziemi Lubuskiej, a jej dzieje
przedstawia znacznie ciekawiej niźli przewodniki,
ba, lepiej niż wydawane tu niegdyś zbiory histo-
rycznych opowiadań. Porusza przy tym wątek
intrygujący i świeży, w lokalnej literaturze dotąd
niewyzyskany. Co może docenią ci, którzy oczeki-
wali dobrego kryminału, a otrzymali bardzo dobrą
opowieść o skarbach regionu.
Małgorzata Mikołajczak
W poszukiwaniu lubuskiej historii
Krzysztof Koziołek, Miecz zdrady, Manufaktura Tekstów, Nowa Sól 2011, 327 s.
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międzynarodowej grupy przestępczej złożonej 
z Niemca Andreasa Kaufmana, Serba Zivko Krkićia
i Norwega, wynajętej przez niezwykle wpływo-
wego człowieka, w celu skompromitowania
żużlowca, a dowodzonej przez inteligentną i prze-
biegłą Mirandę Oswald. W mistrzowski sposób
łączy autor ironię z przygodami bohaterów.
Przedstawia satyrę na świat mediów, polityki 
i organów ścigania. Ukazuje dziennikarską pogoń
za sensacją, co w rezultacie powoduje wprowa-
dzanie do obiegu publicznego zafałszowanych
informacji. Wskazuje na niekompetencje niektó-
rych policjantów, szczególnie tych niższego
szczebla oraz wymuszanie przez nich zeznań na
osobie podejrzanej, ale, jak się potem okazuje,
całkowicie niewinnej. Jednakże policja i jej sposoby
pracy zostają przez niego zrehabilitowane, gdy
udaje im się złapać kryminalistów przy pomocy
zastawionej wcześniej pułapki. 
Pisarz podejmuje również wątek rozliczenia się
z przeszłością, próbę zrozumienia byłych agentów
Służb Bezpieczeństwa oraz zafałszowania historii
przez podawanie spreparowanych informacji. 
Z tym problemem zmaga się życiowa partnerka
głównego bohatera, Patrycja, która dopiero 
z artykułu w lokalnym czasopiśmie dowiaduje się 
o niechlubnej przeszłości wujka. Również działanie
Przedsiębiorstwa Poszukiwań Terenowych, rozwią-
zanego w 1945 roku, owiane jest aurą tajemni-
czości i niedomówień, gdyż ta instytucja nieoficjal-
nie zajmowała się podobno szukaniem cennych
kosztowności i skarbów. 
Historia przedstawiona w książce, jak wskazuje
autor, jest fikcyjna, ale większość wydarzeń histo-
rycznych, o których mowa, poparta jest źródłami.
Prawdziwymi są postacie królów Henryków IX i XI,
wkład rodziny von Schonaich w rozwój Kożu-
chowa, Bytomia Odrzańskiego, Siedliska i Otynia,
a także działalność tajemniczego i swego czasu
kontrowersyjnego Przedsiębiorstwa Poszukiwań
Terenowych. 
Miecz zdrady jest interesującą, błyskotliwie
napisaną powieścią przeznaczoną dla każdego
czytelnika. Znajdziemy tu liczne pogonie, zagadki,
tajemnice, które spodobają się przede wszystkim
wielbicielom sensacji. Również pasjonaci historii
znajdą w tej powieści wiele interesujących mo-
mentów. Dowiedzą się więcej o pomocy znanych
postaci historycznych w rozwoju miasteczek wo-
jewództwa lubuskiego, wraz z bohaterami będą
się starali rozwiązać łamigłówki zawarte w wielo-
wiekowych księgach. Ponadto czytelnik pocho-
dzący z naszego województwa może zgłębić
wiedzę na jego temat, bowiem autor wspomina 
o atrakcjach turystycznych, o których bardzo 
często w ogóle nie wiemy. Dzięki temu zostajemy
zachęceni do własnych poszukiwań i do zwie-
dzenia niezwykłych zabytków naszego regionu.
Mankamenem powieści jest jej podobieństwo
do książek popularnego także w Polsce Dana
Browna, a w szczególności jego kontrowersyjnego
Kodu da Vinci. Podobieństwa znajdziemy już 
na pierwszych stronach obu powieści, które
rozpoczynają się od znalezienia zwłok osoby
związanej z dziełami sztuki (u Koziołka to Stayer, 
a u Browna – kustosz muzeum paryskiego Jacques
Saunière), która zginęła w niezwykły sposób (tutaj
od miecza, u Browna – ciało ułożono w pozycji
łudząco podobnej do rysunku witruwiańskiego, na
którym Leonardo da Vinci przedstawił proporcje
ludzkiego ciała). Podejrzenie o dokonanie zbrodni
pada na pierwszą osobę „naznaczoną” w jakiś
sposób (tutaj Sokół zostaje podrapany przez kota
ofiary, w Kodzie da Vinci ofiara zdążyła napisać
swoją krwią nazwisko Langdona na ścianie).
Analogie znajdujemy także w cechach boha-
terów, choć wykonują oni różne profesje (Sokół to
dziennikarz, a Langdon to znawca religijnej sym-
boliki z Uniwersytetu Harvarda). Obaj podejmują
się rozwiązania zagadek, dotyczących artefaktów,
jednakże Langdon jest specjalistą, a Sokół –
laikiem. Główni bohaterowie napotykają na swej
drodze niezliczone przeciwności, między innymi 
ze strony organów ścigania oraz tajemniczych
osobników (zorganizowana grupa przestępcza
Mirandy Oswald oraz opisane przez Browna Opus
Dei). Pomocy udzielają im dwie piękne kobiety:
Sophie Neveu, wnuczka zamordowanego kustosza
i Patrycja Pawłowska, narzeczona dziennikarza.
Zadziwiająca może zdawać się „przemiana”
RECENZJE I OMÓWIENIA
Proszę wybaczyć, że zaczynam od rzeczy
pozornie błahej, ale warto wspomnieć o tym, że
gorzowska scena ma już scenę obrotową. I jeszcze
jedno: scena obrotowa zadebiutowała w oma-
wianej premierze znakomicie!
To druga inscenizacja Czechowa w naszym
województwie w ostatnim czasie. Zresztą modne
stało się ostatnio w Polsce i np. w Rosji wybieranie
partytury Czechowa. Uczynili to m.in. Maja
Kleczewska w Jeleniej Górze i Nikołaj Kolada 
(dramaturg, autor 90 dramatów, w tym Martwej
królewny, twórca Teatru Nikołaja Kolady z Jekate-
rinburgu). Tak na marginesie – oglądałem ostatnio
Wiśniowy sad w realizacji Nikołaja Kolady i daleki
jest on od charakterystycznych dla adaptacji tego
dramatu Czechowa smutnych rozmyślań, leniwych
rozmów, półtonów i cichej tęsknoty. Kolada
sugeruje, że Wiśniowego sadu – utożsamianego 
z sumieniem, honorem, miłością do ojczyzny – już
dawno nie ma, został sprzedany, a nastaje „nowy
Ruski” – Łopachin – Czechowowski człowiek
interesu. Kolada tekstowi Czechowa pozostaje
jednak wierny. Wcześniej (marzec 2010) Lubuski
Teatr wystawił przy pomocy reżysera Piotra
Ratajczaka Trzy siostry. Miałem okazję pisać 
w recenzji Pusty Czechow („Puls”, czerwiec 2010):
„I nie chodzi tu o mordowanie Czechowa. Zasta-
nawiam się dlaczego spektakl został zatytułowany
Trzy siostry Antoniego Czechowa. Po co? Jakim
prawem? Kiedy Paweł Miśkiewicz wystawiał ów
dramat, dokonując istotnych zmian, nazwał go
One, zachowując nieco przyzwoitości. Czy młody
dramaturg, Jan Czapliński, musiał się koniecznie
podpierać tytułem i autorytetem Czechowa? Nie
mógł napisać nowego dramatu, jak Bożena Keff?
Bardziej genialnego niż ten z 1901 roku, ale na
własny rachunek. Bo co? Bo wszystko wolno! Bo –
jak pisze dziennikarz – to oznaka odwagi, wyska-
kiwania z kapci. Jakiej odwagi? Grzebać w cudzej
myśli intelektualnej to po prostu brak przyzwoitości”.
Gorzowska inscenizacja i jej reżyserka Agnie-
szka Lipiec-Wróblewska w swojej pracy artysty-
cznej pozostała wierna (jak Nikołaj Kolada)
Czechowowi, zatem – należy jednoznacznie
dodać – tworzy widowisko na wskroś nowoczesne
i wyszukane.
Wróblewska, poza wszystkim daje dowód, 
że potrafi pracować z aktorami i zna reżyserskie
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Sokoła z regionalnego dziennikarza w łowcę 
skarbów oraz osobę z łatwością rozszyfrowującą
historyczne zagadki, które nastręczały problemów
specjalistom. Sokół bowiem zdaje się dorównywać
umiejętnościami Langdonowi.
Mimo tych zbieżności powieść Koziołka jest nie-
powtarzalna, jedyna w swoim rodzaju. Jest to pozycja
obowiązkowa dla każdego Lubuszanina i nie tylko,
bowiem każdy znajdzie w niej coś dla siebie, akcję
i wątek sentymentalny, pościgi, a przede wszystkim
ciekawostki historyczne, które łączą pozornie nie-
pasujące do siebie elementy w niebanalną całość.
Anna Kaczmar
Żyć dla Teatru czy Żyć z Teatru?
Antoni Czechow, spektakl Czajka. Portrety miłości, reż. Agnieszka Lipiec-Wróblewska,
scenografia Agnieszka Zawadowska, muzyka Kuba Kapsa. Grają: Marzena Wieczorek (Irena
Arkadia), Włodzimierz Chomiak (Konstanty Trieplew), Michał Anioł (Piotr Sorin), Adrianna
Góralska (Nina Zarzeczna), Bogumiła Jędrzejczyk (Paulina), Karolina Milkowska-Prorok (Masza),
Przemysław Kapsa (Borys Trigorin), Cezary Żołyński (Eugeniusz Dorn), Artur Nełkowski (Siemion
Miedwiedienko). Premiera 18 września 2010 r., Gorzów Wlkp.
133
rzemiosło. Była asystentka Jerzego Grzegorzew-
skiego skupia się na słowie, by nie uronić Czecho-
wowskiej myśli. Pracowała wszak z najlepszymi.
Jej ulubionym aktorem jest Krzysztof Majchrzak,
znany choćby z adaptacji Tamy McPhersona
pokazywanej w Zielonej Górze podczas Przeglądu
Współczesnego Dramatu w 2003 roku.
Słowo jednak najlepiej wybrzmiewa w zbu-
dowanej postaci, postaci świadomej swoich racji 
i idei. A przecież, kto jak kto, ale Czechow potrafił
kreować pełne osobowości postaci.
Dowodem jest chociażby kreacja Marzeny
Wieczorek, którą do tej pory znaliśmy z ról aman-
tek. Tym razem Wieczorek gra kobietę dojrzałą
(Irena Arkadina), pozornie silną, ale jak wszyscy
bohaterowie dramatów Czechowa, spragnioną
miłości. Podobnie Michał Anioł jako Piotr Sorin
zachowuje dyskretny dystans do budowanej przez
siebie roli. Artur Nełkowski (Siemion Miedwiedienko)
z kolei jest najbardziej Czechowowską postacią
wśród obecnych na scenie, choć – zdajemy sobie
sprawę – najbardziej umowną, wyciągniętą z lamusa
XIX-wiecznego teatru, ale budzącą sympatię.
Wróblewska zaadoptowała tekst Czechowa,
wydobywając z niego krzyżujące się, powikłane, splą-
tane miłosne emocje. Pech tylko w tym, że nie trafiają
one we właściwy cel. Zatem nie jest to tekst o szczę-
śliwym uczuciu, ale indywidualne portrety miłości.
Czechow Wróblewskiej jest momentami
metafizyczny. To zasługa muzyki Kuby Kapsy.
Podobnie jak scenografii Agnieszki Zawadowskiej,
dyskretnej, a pomimo to otwierającej uniwersalną
przestrzeń dla dosyć uniwersalnego świata
Czechowa. Udało się też Agnieszce Lipiec
zamknąć, na ogół powolne w kontekście
upływającego czasu, zdarzenia w dwuczęściowej
pigułce widowiska trwającego godzinę i czter-
dzieści minut. Przekład (Artur Sandauer) też nie
brzmi staroświecko. 
Jednak portrety miłości to nie wszystko 
w Portretach miłości. Dążenia w sztuce, przemiany
teatru i w teatrze. Granice kompromisu w procesie
tworzenia i pożytki z tego płynące. Tak wiele tu
pytań o teatr, które stawia gorzowskie przedsta-
wienie. Relacja Konstanty Trieplew (Włodzimierz
Chomiak) – Borys Trigorin (Przemysław Kapsa) to
spór o postawę w sztuce, to odwieczna i nigdy
niezakończona dyskusja nad tezą, którą tak
znakomicie spointował Grochowiak: bunt się
ustatecznia. My w inscenizacji widzimy pytanie:
„Żyć dla Teatru czy Żyć z Teatru?”. Podobnie jak
choćby w historycznych dramatach Macieja
Wojtyszki: w Bułhakowie wystawianym na
deskach krakowskiego Teatru Słowackiego czy 
też w sztuce Całe życie głupi, która przynosi tezę,
że Michał Bałucki musiał popełnić samobójstwo,
aby mogła wtargnąć na Scenę epoka Stanisława
Wyspiańskiego.
Andrzej Buck
RECENZJE I OMÓWIENIA
Kim byli dawni mieszkańcy Wiciny i czy coś ich
łączy z osadnikami słowiańskiego Biskupina? Czy
Jan Kepler był zwolennikiem astrologii? U którego
z zielonogórzan terminował Francisco Goya? Co
wiadomo o Basi ze Wschowy, która stała się
bohaterką narodowego hymnu? Czym zajmuje się
pomologia? Dlaczego laureat pokojowej nagrody
Nobla, Carl von Ossietzky, wolałby nie otrzymać
Apetyt na szarlotkę, 
czyli kuchennymi schodami do historii (regionu)
Alfred Siatecki, Drugi klucz do bramy. Rozmowy nieautoryzowane albo nieodbyte o przeszłości
Środkowego Nadodrza, Muzeum Ziemi Lubuskiej, Zielona Góra 2010, 207 s.
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tego wyróżnienia? Gdzie znajdują się skarby wywie-
zione z żagańskiego pałacu? Czy w magazynach
wojskowych w Kęszycy składowano radziecką
broń atomową? Dlaczego nazwę Niemaszchleba
zamieniono na Chlebów? Jak naprawdę: Leon Pinecki
czy Leo Pinetzky nazywał się trzykrotny mistrz
świata i pięciokrotny mistrz Europy w zapasach?
No i – rzecz równie istotna – na czym polega sekret
przepysznej szarlotki? Oto garść pytań, na które
odpowiedź znaleźć można w książce zatytułowa-
nej Drugi klucz do bramy. „Drugi”, gdyż publikacja
ta jest kolejną (a zapewne nieostatnią) z cyklu
„rozmów nieautoryzowanych albo nieodbytych 
o przeszłości Środkowego Nadodrza” – literackich
mistyfikacji, których autorem jest Alfred Siatecki.
Podobnie jak wcześniej, do rozmowy zaproszo-
ne zostały osoby powszechnie znane oraz postaci
zapisane głównie w dziejach Ziemi Lubuskiej; ci,
którzy mieli tylko swoje pięć minut w historii, oraz
ci, którzy zaznaczyli się w niej mocniej i na trwałe.
Przy czym dobór rozmówców jest bardziej niż w części
pierwszej zróżnicowany. Dość wspomnieć, że wśród
interlokutorów znaleźli się dowódca wojsk radzie-
ckich, przedwojenny zapaśnik i Jan Paweł II. Co ich
łączy? Najkrócej rzec ujmując: związek z Ziemią
Lubuską – więź silna, jak w wypadku żyjącego tu
przed wojną Theodora Burchardta, albo przygodna,
zaświadczona jednorazową dłuższą (przypadek
Tadeusza Konicza) bądź krótszą (przypadek Jana
Pawła II) biograficzną przygodą.
Wszyscy oni odnotowani zostali w kronikach
naszego regionu. A jednak tej wersji dziejów, którą
przedstawia Siatecki, nie znajdziemy w przekazach
oficjalnych ani w podręcznikach. Autora interesuje
inna, alternatywna niejako opowieść. Dowiadu-
jemy się z niej, że Jan Kepler jest autorem pierwszej
na świecie książki fantastyczno-naukowej, która
ukończona została w Żaganiu, a na język polski
jednak przetłumaczono ją dopiero w roku 2004;
że znajdująca się w Zielonej Górze ulica Konicza
równie dobrze mogłaby nosić imię Tadeusza
Kuntza, gdyż jej patron, znany XVIII-wieczny ma-
larz podpisywał swe obrazy różnymi nazwiskami.
A dalej, że Świętno – niewielka miejscowość leżąca
nieopodal Wolsztyna, proklamowana została jako
republika i z własnym rządem oraz armią licząca
120 żołnierzy przez 218 dni 1919 roku istniała jako
najmniejsze państwo europejskie i że Ziemia
Lubuska znana jest nie tylko z upraw winorośli, na
jej terenach wyhodowano bowiem wiele nowych
odmian sadowniczych, niektóre z nich, jak np.
Gubinka (rodzaj wczesnej śliwy) udaje się tylko 
w okolicach Gubina, który ma specyficzny, nie-
występujący w innych miejscach mikroklimat.
To tylko wybrane przykłady ciekawostek doty-
czących lubuskiego terenu. „Ciekawostek”, gdyż
Siatecki przedstawia fakty mało znane i odsłania
kulisy historycznych zdarzeń. W dzieje regionu
wchodzi, rzec można, kuchennymi schodami, nie
tytułową bramą. Kuchennymi dosłownie, gdy
pisze np. o Emilii, kucharce Theodora Burchardta,
która z pierwszego zbioru smakowitej odmiany
lubuskich jabłek, renety landsberskiej upiekła szar-
lotkę. I można by, kontynuując interpretację tytułu,
dopowiedzieć, że autor Drugiego klucza do
bramy, otwierając kuchenne drzwi historii, używa
nie klucza, a wytrycha. Jako twórca lubuskich kry-
minałów wykorzystuje bowiem literackie doświad-
czenie: kusi czytelnika sporą dawką sensacji, ope-
ruje legendą oraz anegdotą, umiejętnie rozbudza
zainteresowanie, bo np. dlaczego po zaserwowa-
niu podwieczorka (wspomnianej szarlotki) Emilia
chce umierać? Drogi Czytelniku, jeśli chcesz znać
odpowiedź – sprawdź, sięgnij po książkę.
Co obok nazwisk i biogramów postaci należy tu
do oficjalnego przekazu? Przede wszystkim histo-
ryczne zestawienia, stanowiące apendyks każdego
rozdziału. Znajdziemy w nich np. wykaz niemieckich
Obozów Pracy na Środkowym Nadodrzu; nazwiska
znanych działaczy Związku Polaków w Niemczech;
wyliczenie miejsc, w których stacjonowały sowieckie
garnizony; listę medalistów olimpijskich pocho-
dzących z naszego regionu; nazwy odmian drzew
owocowych ze środkowoodrzańską metryką; fakty
z życia Barbary z Chłapowskich Dąbrowskiej; a także
dane dotyczące onomastyki (pochodzenie nazw
byłych i obecnych miast powiatowych); „diecezjalne”
(związane z wydarzeniami kościelnymi) i „pała-
cowe” (dotyczące pałacu w Żaganiu) daty. Istne
silva rerum, w którym każdy znaleźć coś dla siebie!
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Faktograficzny charakter ma też kalendarium,
które zamyka całość i zawiera wykaz dat ważnych,
zdaniem autora, dla dziejów regionu. To zestaw
subiektywny, rodzący m.in. pytania o kryteria
wyboru, bo jeśli wymieniona została data powsta-
nia Uniwersytetu Zielonogórskiego, to dlaczego
nie podano – równie ważnego dla kulturalnego
rozwoju miasta – roku założenia Wyższej Szkoły
Pedagogicznej?
Można by pod adresem tej książki zgłaszać
również inne zastrzeżenia, np. dopominać się 
o pominięte wątki, które dotyczą postaci – podam
jeden z przykładów: w wywiadzie z Pauksztą nie
wspomniano o tych książkach pisarza, które kon-
struowały legendę regionu i były odpowiedzią na
potrzeby historycznej chwili, a szkoda, gdyż ten
obszar twórczości pisarza byłby z punktu widzenia
regionalnej historii najbardziej ciekawy. Pytając 
o niewykorzystane możliwości, dodajmy, że zamie-
szczony tu (w apendyksie rozmowy z Tadeuszem
Kuntzem) katalog znanych zielonogórzan można
by wydłużyć – uzupełnić listę o nazwisko np.
Urszuli Dudziak, która przez jakiś czas mieszkała 
w Zielonej Górze, czy Olgi Tokarczuk, która chętnie
przyznaje się do lubuskich korzeni; a jeśli
wymieniony tu został Tomasz Lis, to zaistnienia 
w książce domaga się też inna medialna osoba –
aktorka Joanna Brodzik.
I jeszcze dwie drobne uwagi dotyczące redakcji
książki: Dobrze byłoby w tytułach kolejnych
wywiadów umieścić nazwisko mówiącego boha-
tera, choćby w nawiasie (tak zresztą uczyniłam 
w spisie treści swojego egzemplarza) – czytelnikowi
ułatwiłoby to poruszanie się po prezentowanej
tutaj historii regionu. Z tych samych względów
bardzo przydatny byłaby indeks nazwisk. Jego
brak uzasadniłby autor zapewne tym samym
argumentem, za pomocą którego tłumaczy
nieobecność przypisów i szerszej bibliografii – ww.
adnotacji poprzedzającej wykaz źródeł czytamy:
„Pod tekstami nie podawałam źródeł, z których
czerpałem, aby praca nie wyglądała na naukową”.
Tymczasem „naukowość” prac historycznych jest
dziś mocno problematyczna, jako że zmieniają się
badawcze standardy i badawczy dyskurs coraz
częściej zbliża się do publicystycznej formuły eseju.
Analogicznie zmienia się sposób traktowania historii,
która traci status obiektywnej nauki na rzecz
opowieści zawierającej nie historyczne fakty, ale
facta ficta. I w tę właśnie formułę wpisują się 
literackie mistyfikacje Siateckiego, „rozmowy
nieautoryzowane albo nieodbyte” – potrzebne 
i ciekawa, dlatego zgodzić się trzeba z za-
mieszczoną na okładce książki opinią Andrzeja
Toczewskiego, że Drugi klucz do bramy powinien
stać się lekturą każdego mieszkańca regionu. A już
z pewnością sięgnąć do niego ma obowiązek ten,
kto czuje się Lubuszaninem. Ów czytelnik z cieka-
wością oczekiwać będzie następnych tomów 
i spotkania z kolejną grupą bohaterów. Może 
znajdzie się wśród nich nowy patron Zielonej Góry,
papież Urban (dzieje tego wczesnochrześcijań-
skiego świętego aż proszą się o jakiś literacki
apokryf)? A jeśli wolno dołączyć listę życzeń, to
dla piszącej te słowa szczególnie ciekawe byłoby
wywołanie duchów lubuskich pisarzy, np. Ireny
Dowgielewicz, Zdzisława Morawskiego, a obok
nich dawniej żyjących autorów, takich jak
Krzysztof Niemirycz czy Alfred Henschke, znany
pod pseudonimem Klabund.
Bogata historia tych Ziem to z pewnością
materiał na wiele jeszcze takich popularyzujących
ujęć i cieszyć się trzeba, że znalazła ona swojego
„klucznika”. Przed laty Alfred Siatecki opracowy-
wał wspomnienia mieszkańców nadodrzańskiego
domu, publikując ich pamiętniki. Dzisiaj w nurt
biograficzno-historycznego pisarstwa wkracza
innymi ścieżkami i głosami „ludzi stąd” kontynuuje
opowieść o dziejach regionu. Jego „historię w dia-
logu”, schodzącą z pomników, dotykającą
konkretnych ludzi, domów, ulic smakować można
jak zrobioną z landsberskiej renety szarlotkę. W tej
metaforze zawiera się namacalny smak histo-
rycznej, a równocześnie danej „tu” i „teraz” chwili.
Bo przecież, jak trafnie ujął to Johann Gustav
Droysen, „To, co było, interesuje nas nie dlatego, że
było, ale dlatego, że w pewnym sensie nadal trwa,
ponieważ w dalszym ciągu oddziaływa”. 
Małgorzata Mikołajczak
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Bukolicznie, nazwa jednej z części nowej
książki poetyckiej Władysława Klępki właściwie
mogłaby być tytułem całego tomiku, a z pewnością
kwalifikatorem gatunkowym zamieszczonych 
w tym zbiorku utworów. Ton sielankowy, arkadyj-
ska idealizacja świata, opisowe ujęcia przyrody,
także przewijający się wątek miłosny – krótko
mówiąc, wszystko to, co decyduje o charakterze
tych wierszy – pozwala umieścić je w sielankowo-
-sentymentalnej perspektywie. A uwzględnić 
trzeba również czynnik formalny, związany 
z „bukolicznym” ujęciem świata przedstawionego:
„zielone światło”, tym razem posłużmy się właści-
wym tytułem, dla tradycyjnej poetyki, stylizacji,
kulturowego sztafażu. 
Zestawiając te utwory z najwcześniejszymi
wierszami poety, można by powiedzieć, że autor
Zielonego światła przebył drogę od natury do kul-
tury i trudno rozstrzygnąć, co w pięknie przyrody
pociąga go dziś bardziej – przyroda czy piękno. Za
tym drugim przemawiałaby nie tylko estetyzacja
wypowiedzi, ale i zabiegi służące dekoracji świata.
W tym sensie zieleń nie jest już atrybutem przy-
rody, ale ornamentem, np. kolorem sonetu (Sonet
zielony). I nawet jeśli „zielone światło sączą liście”
(Zielone światło), a „ptasie trele świdrują zieleń”
(Majówka), to i tak „zieloność” jest tu po stronie
sztuki, co dobrze ilustruje strona edytorska
tomiku: zielono-seledynowy kolor podwójnych
okładek – tej właściwej oraz umieszczonej 
między nią a tekstami wkładki, tj. nasączonej 
seledynem kalki, której odblask rzutuje na lekturę
wierszy. 
A co zostało z pierwszej fazy twórczości?
Całkiem sporo, na przykład skłonność do minia-
tury, widoczna w formach, które już tytułem
nawiązują do debiutanckiego Węzła serdecznego:
Supełki. Tak nazwał poeta cykl drobnych utworów,
które wieńczą każdą z wyodrębnionych w tomiku
części i które – nizając liryczne momenty – zbliżają
się do uprawianego przez Klępkę haiku. Oto próbka
takiego „supełkowego głosu”: 
*
światła błyskawic
szyją niebo
i ziemię
*
deszcz nas dopędził
nawet drzewa
płaczą
*
las skryty we mgle
ściana nie do
przejścia
I jeszcze na koniec: 
*
zegar się zaciął
i przedłuża
chwilę
Z „supełków”, ich lirycznych splotów wyłania
się obraz świata zatrzymanego i oglądanego, co
może lepiej jeszcze pokazują inne zamieszczone 
w tomiku utwory, oczyma artysty. W wierszach
Klępki – tak było zresztą od początku – rzeczy-
wistość przemawia poprzez kształty, cienie
(światłocienie) i kolory. Tę tkaninę, malowaną
wszystkimi barwami przyrody, w Zielonym świetle
bogato inkrustują kulturowe aluzje. Na ich pod-
stawie można m.in. utworzyć galerię postaci:
Rimbaud, Chopin, George Sand, Blatny, Holub,
Borges, Arnaud, Hasior, Zadura etc. Wymieniam
chaotycznie, bo co łączy artystów reprezentu-
jących różne czasy i profesje oprócz obecności 
w nowych wierszach Klępki? Każde z nazwisk
sygnuje akces poety do świata kultury i jest
Zielone wiersze
Władysław Klępka, Zielone światło, RCAK, Zielona Góra 2011, 100 s.
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wyrazem uznania dla twórczych dokonań. Wśród
artystycznych autorytetów szczególne miejsce
zajmuje poetka, przywołana tylko akronimem
„M.B.”. Marianna Bocian, bo o niej mowa, otrzy-
mała tu najładniejszy bodaj wizerunek – pożegnalny
portret: 
M.B.
Ona zeszła
po złotych schodach nicości 
tam gdzie słońce
umywa rozpaloną twarz
W tyglu ciszy
jest nawałnica metafor
jedyne słowo
do oczyszczenia
idzie w nas.
(Poetka)
Jednakże lepiej obecni w zbiorku Klępki, a zdaje
się, że i bliżsi poecie, są przedstawiciele świata
natury, tacy jak wiewiórka, łania, kobuz, motyl
cytrynek, a oprócz nich cała bogata plejada
leśnego ptactwa. Temu zwierzyńcowi towarzyszą
przebywające w leśnych ostępach fantastyczno-
-baśniowe postaci, np. satyr czy driada – między
innymi za ich sprawą narracja liryczna układa się 
w kształt leśnej baśni. Taką baśnią jest np.
opowieść o modrzewiowym starodrzewiu, 
w którym „panny szarpią za róg księżyca aż świetliki
/ z niego lecą” (W modrzewiowym starodrzewiu). 
Trochę to sentymentalne i bardzo staroświeckie
– oba te określenia dobrze przystają do wierszy
niemłodego już przecież poety. Bo kto dziś jeszcze
bawi się akrostychem, sekstyną? Kto uprawia
tankę, oktostych, sonet? Kto pisze o „gwiazdach 
z pogodnego nieba” i „wschodzącym słońcu”
(Nad niecką Odry), o „zrywaniu kwiatów dla tej
jednej jedynej” (Uciekła mi ptaszyna) i „dziękowa-
niu Panu za jeszcze jeden ranek” (Z jutrzenką)?
Kto wreszcie łowi echa historii, zbiera pamiątki
minionego czasu i z sentymentem patrzy na
krakowskie ulice, na Bramę Grodzką w Lublinie,
kazimierską basztę? 
Spośród miejsc przywoływanych w utworach
Klępki, a oprócz rodzimych są nimi również
Prowansja i Praga, najważniejsza pozostaje jednak
Krężnica Jara, „wioska, którą babcia Aniela / zna
jak bieloną pościel” (Różana chusta). Tę lubelską
wieś, z której pochodzi poeta, zna również czytel-
nik jego wcześniejszych utworów. A jeśli czytał je
uważnie, to spotkał też babcię Anielę. W jej postaci
uosobiona została całą mądrość świata. „Patrząc
w niebo przepowiadała przyszłość” (Przelot
ptaków) i „z pękiem ziół w ręku / i zdrowaśką po
trzykroć” znakiem krzyża odpędzała złe od progu
chaty (Biała magia) – powie o niej poeta. I tak
naprawdę, to nie satyr czy driada, ale właśnie ona
mieszkała i mieszka nadal w Klępkowej Arkadii –
tyleż baśniowym, co rzeczywistym, zmitologi-
zowanym dzięki wspomnieniom świecie.
Za siódmą górą może pagórkiem 
lekkie wzniesienie
Tam leży wioska – Krężnica Jara
tam światłocienie 
życiu nadają urodę raju
nowe wejrzenie
– czytamy w wierszu, którego tytuł Bukolika mówi
wszystko. Autor Zielonego światła znalazł swój azyl
w kulturze, ale cały wyrasta właśnie z tamtych
krajobrazów – wiejskich, „serdecznych”, które nie
za bardzo mieszczą się w kulturowym gorsecie. 
I dobrze, bo właśnie dzięki temu do głosu dochodzi
to, co autentyczne i żywe w „zielonych” utworach. 
Małgorzata Mikołajczak
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Może boże, książka poetycka Konrada Woj-
tyły, laureata tegorocznego Wawrzynu Lubuskiego
opublikowana przez Instytut Mikołowski w kwiet-
niu 2010 roku, zdążyła już zaistnieć i utrwalić się 
w krytycznoliterackim obiegu. Na jej temat wypo-
wiadali się nie tylko Edward Balcerzan (autor
posłowia) i Piotr Matywiecki (autor rekomendacji
na okładce), ale też Magdalena Boczkowska, Piotr
Michałowski, Krzysztof Siwczyk, Andrzej Skrendo.
A wymieniam nazwiska tych tylko krytyków, do
których opinii udało mi się dotrzeć. 
Pisano o „poetyckiej fenomenologii umierania”
(Skrendo), o „traumatologii śmierci”, o utracie
ojca, anihilacji ciała i kresie komunikacji z drugim
człowiekiem (Siwczyk), o „obnażającej wszystko,
okrutnej idei Boga” (Matywiecki) i odzieraniu
(głównie z eschatologicznych) złudzeń. Włączano
zawarte tu wiersze w nurt funeralno-elegijny, 
w tradycję awangardową i postawangardową – 
z jednej strony, z drugiej – w dziedzictwo metafi-
zycznej poezji, a ściślej metafizyki wyczerpania,
jałowienia, wysychania, inspirowanej nietzscheańską
ideą śmierci boga.
Poezji tej ponadto przypisano wielu świetnych
patronów, zarówno spod znaku metafizyki, jak 
i awangardy, wskazując związki młodego poety 
z Beckettem, Różewiczem, Przybosiem, Wojaczkiem
(o „Wojaczku zracjonalizowanym Przybosiem”
mówił Piotr Michałowski) i Miłobędzką. Podkre-
ślano też, że jego książka nie jest zwykłym
tomikiem, ale „poetyckim diariuszem kresu, fune-
ralnym pamiętnikiem” (Siwczyk) i – z drugiej
strony – że ciąży ku zamkniętej formie poematu,
którego fabuła osnuta jest na doświadczeniu
śmierci. Chwalono poetykę, którą cechuje minima-
lizm środków wyrazu, zasada redukcji i ekonomii
słowa, przekształcanie pokładów mowy potocznej,
oparcie na językowych grach i konceptach. O „mię-
dzysłowiu, w przebłyskach znaczeń, wyłaniających
się z nieostentacyjnej metody lingwistycznej” pisał
Siwczyk, o „kuszącej wirtuozerii” Matywiecki. 
Przypieczętujmy te wypowiedzi oceną bodaj
najdobitniejszą, która wyszła spod pióra Andrzeja
Skrendy: „poezja Wojtyły stanowi na mapie poezji
współczesnej fenomen odrębny i osobny, cenny 
i wartościowy, słowem – zastanawiający i dający
do myślenia”, pisze badacz. 
Wszystko to dużo, bardzo dużo jak na książkę
młodego, aczkolwiek mającego na swoim koncie
już trzy tomiki (omawiany jest czwartym) poety. 
I na dobrą sprawę na tych opiniach można by
poprzestać, komponując laudację z mozaiki
cytatów. Bo co dodać do głosów, które uchwyciły
najważniejsze cechy poetyckiego zamysłu, wska-
zały dominanty tematyczne, trafnie rozpoznały
tradycję i literackie konteksty? A jednak w wypad-
ku poety, który urodził się i przez wiele lat mieszkał
na Ziemi Lubuskiej, który tu właśnie opublikował
większość swoich wierszy i którego tomiki przeszły
do historii literatury lubuskiej właściwie bez więk-
szego echa, godzi się rzec więcej niżeli natus est
Conradus i powitać w autorze może boże nie tylko
(do)cenionego w środowisku literackim poetę, ale
też laureata Lubuskiego Wawrzynu, która to
nagroda należy mu się z kilku przyczyn: 
Po pierwsze – za poetyckie przedsięwzięcie,
które udatnie mierzy się z (post)metafizycznym
problemem: mówienia o śmierci po śmierci Boga 
i po lekcji pustego nieba Fryderyka Nietzschego.
Innymi słowy: za poezję, która wymykając się ilu-
O może boże, czyli Lubuski Wawrzyn Literacki 2010 
dla Konrada Wojtyły*
Konrad Wojtyła, może boże, Instytut Mikołowski, Mikołów 2010, s. 52.
* Tekst jest nieco rozbudowaną i zmodyfikowaną wersją laudacji wygłoszonej w lutym 2011 roku w Wojewódzkiej i Miejskiej
Bibliotece Publicznej im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze podczas uroczystości wręczania autorowi może boże nagrody
Lubuskiego Wawrzynu Literackiego.
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zoryczności pierwszego słowa i pierwszej zasady,
podtrzymuje ontologiczne pęknięcie między języ-
kiem i światem (czego obrazem „jeż Babel” w rękach
bawiących się dzieci) i która niemoc transcendencji
(„metafizyczną menopauzę” i „boską impotencję”)
wyraża za pomocą doskonale sprawnego języka.
A dzięki temu odnawia metafizyczny potencjał
lingwistycznej poezji. 
Po drugie – za sposób operowania figurą ojca,
która jako swoiste centrum i kompozycyjne axis
mundi wierszy należy do kilku porządków i światów,
i pozwala mówić o wielu rzeczach naraz – przede
wszystkim o alienacji, rozpadzie i śmierci. Podkreślmy,
że odejście ojca to przejście, ale „przejście
podziemne”; świat wierszy Wojtyły sytuuje się 
w sferze liminalnej i to ona tworzy aurę tego tomiku.
Po trzecie – za poezję przysłówków, w której
„to” i „coś” wchodzą w semantyczne spięcia oraz
w dialog z „der tod” Heideggera, Celana, Róże-
wicza, z „to” Miłosza; za zredukowaną dykcję,
będącą wehikułem wycofania podmiotu oraz
zawarty w niej semantyczny potencjał; za język,
który zatrzymuje na sobie, ale – niczym prześwi-
tującą kotara – nie zasłania, który ustalając osobne
trajektorie ciała i duszy, projektuje kanał ich 
komunikacyjnego spotkania i wiodąc niżej (jak
kondukt) uruchamia podskórne, podziemne, rzec
tu trzeba, sensy, sugeruje, że gra tocząca się 
w języku jest także grą o coś. 
I po czwarte, ostatnie – które niech będzie jak
kropka nad „i” – za… tytuł. Za jego aleatoryczną
formułę, która otwiera (boże) i zawiesza (może)
metafizyczną perspektywę, która proponując
językową zabawę kruszy serio, a równocześnie
wciąga język w śmiertelną – i śmiertelnie poważną
– grę z… Bogiem – zwodząc, uwodząc, prowokując
i intrygując czytelnika. 
I – może boże – tyle powodów wystarczy? 
Małgorzata Mikołajczak
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Przeszłość – to jest dziś, tylko cokolwiek dalej
Zbigniew Rajche, Moja Canossa, Organon, Zielona Góra 2011, 180 s.
Matką porzekadeł, sentencji i ich licznego ro-
dzeństwa jest na pewno refleksja. Ojcem powinien
być więc rozum, jednak, jak to z ojcostwem bywa,
pewności nie ma. Czasem jest nim błąd… myślowy.
Jednym z takich dzieciąt „nieprawych” jest
powiedzenie, że kłamstwo powtarzane nieustan-
nie, w końcu staje się prawdą. To oczywista
nieprawda, ale zapał siejących zamęt bywa
skuteczny. Oto w naszym kraju, ponoć dumnym 
ze swojej historii, panoszy się dla niej pogarda, 
w najlepszym przypadku lekceważenie. Bo iluś
mędrków ogłosiło, że mamy (kto?) dość zwraca-
nia się ku przeszłości, trzeba o niej zapomnieć, bo
pożytek z niej żaden, a ona nie pozwala iść do
przodu. Dowiadujemy się (ja z przerażeniem), że
zgodnie z tym postępowym trendem nawet
zdający na historię zdawać jej nie muszą, więc
pewnie i znać też. Niewiarygodne, a jednak. 
Jak wobec tego przekonać młodych ludzi, że
trzeba i warto historię poznawać? Nie wiem, ale gdyby
nakłonić (może konkursem audio-tele – to żart
oczywiście) do czytania nie podręczników, lecz
żywych książek, relacji świadków, byłaby jeszcze
szansa na odwrócenie katastrofy, jaką może być
utrata przyszłości. A na pewno roztopienie się i za-
topienie w unifikacji: współczesnej nowomowy, para-
-kultury, niemyślenia. Zwłaszcza rezygnacji z myślenia
na własny rachunek, czyli odpowiedzialność, na
rzecz o ileż łatwiejszego posługiwania się pod-
suwanymi atrapami myślowymi, czyli schematami. 
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Taką oto „przemową” obmyśliłam poprzedzić
zachętę do czytania oraz polecania jako lektury nie
tyle obowiązkowej, co należnej, dzieła 83-letniego
mieszkańca Zielonej Góry, pana Zbigniewa Rajche,
pt. Moja Canossa, które zostało wydane w lipcu
2011 r. przez Organon. To niezwykły zapis życia,
śmierci i historii, niezwykły na każdym poziomie, 
a z uwagi na narratora, bohatera i sposób przekazu
trafi do każdego, kto zdolny jest odczuwać. Nie-
zależnie od wieku. O ile znajdzie drogę do czytel-
nika. Uważam, że jeśli nawet nie w całym kraju, to
przynajmniej w Lubuskiem powinna trafić na listę
lektur szkolnych. Koniecznie!  
Świadomie, a nie na wyrost użyłam określenia
„dzieło”. Nie jest to powieść ani pamiętnik, ani
nawet relacja, natomiast znaczenie tego przekazu
stawia dokonanie autora w rzędzie najważniej-
szych zapisów z czasów Zagłady. Książkę, w jakiś
sposób także dzieło życia, ofiarowuje i poświęca
autor: „130 tysiącom ludzi zamordowanych 
w latach 1941-1943 na cmentarzu żydowskim
w Stanisławowie”. To nader ważne: ludzi. Tylko
niewielka ich liczba nie była Żydami, ale autor,
inaczej niż bodaj wszyscy, pisze „ludzie”. Proszę
spojrzeć uważnie. Prawda, że mordercy wyzna-
czyli Żydom los szczególny, jednak autor, wiedząc 
i widząc to, widzi nie Żydów, a po prostu ludzi na
śmierć pędzonych. To ważne, wobec dziwnego
sposobu mówienia i myślenia rozróżniającego 
w ten sposób śmierć, niezależnie czy patrzy się na
Zagładę jako Żyd czy Polak. A śmierć nie ma naro-
dowości, wyznania, pochodzenia. Autor raz i drugi
powtarza: „Tam giną ludzie. W innym miejscu:
Jeden strzał i po wszystkim. Ktoś przestał żyć. Jakiś
człowiek umarł… Kto? Nie wiadomo, ale na pewno
umarł człowiek. Rozumiecie? Umarł!”.
Książka jest tryptykiem. Dwa skrzydła okalają
delikatną miniaturę, ołtarzyk miłości młodzieńczej.
Tak czystej, pięknej i silnej, że wręcz musiała być
przez los przeniesiona z dramatycznego, straszli-
wego świata wprost między gwiazdy. Jakaż to
wielka sztuka zawrzeć w tak niewielkiej i prostej
formie bezmiar rodzącego się pierwszego uczucia,
świadomego siebie, ale raptem przeczuwającego
nieznane jeszcze siły! Uczucie to bowiem wyrasta
niczym kwiat paproci w ciemnej nocy otaczającego
zewsząd koszmaru śmierci, przerażających spraw
„dorosłego świata”, którymi – miast młodością i uczu-
ciem – przyszło żyć bohaterom, niemal dzieciom
jeszcze. Dreszczem grozy, ale i niezmiernego wzru-
szenia przenika miłość i dojrzałość tej pary, rozdzie-
lonej nagle i już na zawsze. Tej części, pt. Czerwona
sukienka autor nadał znamienny podtytuł: „opowieść
romantyczna”. Wziął go, i słusznie, w cudzysłów.
Bo jest romantyczna w najlepszym rozumieniu
słowa, ale ileż goryczy w tym słowie przy takiej
treści! 
Czytałam, myśląc z przykrością i żalem o dzi-
siejszych rówieśnikach Alinki i Zbigniewa. Z może
naiwną resztką nadziei pomyślałam: gdybyż oni
przeczytali tę opowieść! Wielki romantyk marzył,
by jego poezja zjadaczy chleba w aniołów przero-
biła… Niechby już nie w aniołów, niechby jednak
Moją Canossę czytali młodzi ludzie, może bodaj 
w czujących ludzi by ich „przerobiła”… Ludzi,
którzy nie wstydzą się wzruszeń, pięknych słów 
i dobrych uczuć. Współczesnych i bezpiecznych,
jak im się zdaje (oby!), ale nie lekceważących 
historii. Jak pisał Norwid – „Przeszłość – to jest
dziś, tylko cokolwiek dalej. Nie jakieś tam coś,
gdzieś, gdzie nigdy ludzie nie bywali”. 
To centrum książki. Nie w sensie, że część
najważniejsza, jako że wszystkie wzajemnie się
dopełniają i oświetlają, ale jest jej jakimś zwieńcze-
niem. Bo miłość, wbrew tym, którzy niosą śmierć,
jest uwzniośleniem życia. I nie jest ważne, czy ta
historia zdarzyła się, czy nie, lub czy dokładnie tak,
ona po prostu jest prawdziwa za sprawą rzeczy-
wistego talentu autora. 
A co stanowi skrzydła tego tryptyku? Pier-
wszym jest relacja owego kilkunastoletniego chłopca,
który mieszkał nieopodal cmentarza żydowskiego,
na którym w ciągu kilku lat „nadludzie” mordowali
tych, których pozbawili wszelkich praw ludzkich.
Także, a może przede wszystkim prawa do godnej,
własnej śmierci i pochówku. 130 tysięcy istnień.
Chłopiec spisał to, co widział z bliska, z okienka na
strychu, co widział ot, przechodząc ulicą. Niemcy
wszak nie kryli się z tym, że właśnie tak mordują
Żydów. Ich przede wszystkim. Ale chłopiec zadaje
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sobie pytanie: „dlaczego oni pozwalali nam na TO
patrzeć?”. Właśnie, dlaczego?... 
Nie sposób cytować najbardziej celnych spo-
strzeżeń, najbardziej wstrząsających scen, bo
wszystkie są takie. Trzeba natomiast podkreślić
szczególną wartość wyróżniającą tę relację z setek
innych zapisów. Autor (a jest nim przecież
chłopiec), widząc te tysiące idące „w konduktach
własnych pogrzebów”, „czekających w kolejce na
śmierć”, widzi śmierć pojedynczą! Każdego
zamordowanego z osobna. Nie od razu, ale
takiego widzenia się uczy. W ten sposób czyni coś,
czego dotąd badaj nikt z piszących nie uczynił.
Zbrodnię, o której na ogół mówi się w kategoriach
„masowych”, w jakiś sposób unicestwia, przy-
wracając Ofiarom ich własną, indywidualną
śmierć. Zatrzymuje w oczach i pamięci, jak w kadrze,
ostatnie spojrzenie konającego, ostatni krzyk,
gest, wyrzucenie ramion w górę, bywa, że dumny
protest głowy wysoko podniesionej, oczu patrzą-
cych oprawcy prosto w nieludzkie oczy. A widząc
w ten sposób choćby kilkadziesiąt osób, widzi
każdego osobno. Nie ludzi, nie tłum, lecz człowieka.
Zbigniew Rajche ma talent, na pewno. Ale cóż
po umiejętności sprawnego pisania, „barwnego”
(słowo tu oczywiście mało odpowiednie), żywego
opisu, talencie nawet, gdyby zabrakło do głębi
ludzkiego odczucia? Kiedy toczyły się po wojnie
debaty o sztuce po epoce krematoriów, niektórzy
wręcz koniec sztuki wieszczyli. Bo czy i jak można
o TYM mówić? Otóż można. I trzeba. Nawet dziś,
a może znów dziś. Ale nie jak Nałkowska, której
zabrakło czucia i wyczucia, a wobec tego w Me-
dalionach napisanych nie z potrzeby serca, lecz na
swoiste zamówienie, słyszy się jakieś fałszywe
tony. Nie jak Borowski nawet, który był zbyt
obciążony i porażany własnymi doświadczeniami,
by był w stanie z tym sobie poradzić. Sięgam
celowo do lektur szkolnych i twierdzę, że o „TYM”
trzeba pisać właśnie tak, jak Zbigniew Rajche.
Tylko tak. Bez zabiegów artystycznych, bo te są
tutaj nie na miejscu. Ale także bez tzw. dystansu,
bo i on niestosowny. Przeciwnie. Całym sobą:
„Przyciskam twarz do zimnej szyby i patrzę,
patrzę… Nieznana, przemożna siła przypiera mnie
do zakurzonej ściany, ręce kurczowo zaciskają się
na belce, a oczy szeroko otwarte są T A M. Jestem
cały w tych oczach. Wszystkie zmysły, cała
osobowość dwunastoletniego chłopca skupiła się
w oczach. Są tylko oczy, które muszą TO widzieć”.
Rzecz nie do pojęcia, przerażająca, ale tym
bardziej ktoś, kto jak autor był świadkiem, nie
może w kostium chłodnego filozofa się przystra-
jać, a przeciwnie, winien krzyczeć i oniemieć ze
zgrozy. I taką właśnie jest relacja Zbigniewa
Rajche. Czasem cmentarną, porażającą ciszą. Jak
cisza po wystrzale kończącym ludzkie życie.
Czasem, gdy trzeba, rozpaczliwym krzykiem. I wo-
łaniem o pamięć nie dla bezimiennych tłumów
idących na rzeź, ale o przywrócenie człowieczeń-
stwa tej dziewczynce z niebieskimi kokardkami,
temu chłopcu ze słoiczkiem papryki, matce, która
usiłuje ukryć swoje dziecko pod stertą ubrań,
kobiecie spod płotu, patrzącej śmierci w twarz,
starcowi, którego ostatnie spojrzenie spoczęło 
w oczach narratora… „Całość z tej odległości jest
abstrakcyjną gmatwaniną, ale fragmenty przera-
żają wyrazistością. Trzeba tylko na chwilę zatrzy-
mać wzrok na wybranym fragmencie…” Nie ma na
opisanie tego, co widział autor, słów odpowied-
nich, a jednak – Zbigniew Rajche potrafił słowa
znaleźć. Proste słowa. Gdzie nie można inaczej,
brutalne, by brutalność nieludzkiej śmierci tych
ludzi oddać. Talent? Tak, na pewno. Ale autor słów
szukał nie w umyśle, nie w „poetykach”, nie w po-
mysłach na „formę”, a w sercu. 
Na okładkę książki wybrałam fragment z opo-
wieści pt. Bławatki w oknie, o śmierci małej 
dziewczynki z błękitnymi kokardkami, wyglądającej
ciekawie, a nieśmiało przez uchylone okno,
zastrzelonej przez żandarma ot tak, dla zabawy 
i z uciechą. Porażający „obrazek”. Tylko ten jeden
choćby, gdyby znalazł się w tzw. wypisach,
mógłby powiedzieć i uczynić więcej dla nauki 
historii (wszak jej sens nie tylko w datach,
wydarzeniach, paktach i zdradach) niż najgrubszy
podręcznik. Równocześnie jest to miniatura godna
najwyższych laurów, gdy idzie o pisarstwo. 
Trzecią częścią, zamykającą całość i powra-
cającą w wielu fragmentach do początku, jest
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relacja Zbigniewa Rajche z jego wytęsknionej,
wyśnionej wręcz podróży na Kresy. Część nie-
zwykle ważna. I także – jak całość – przynosi
szereg spostrzeżeń odmiennych, od tych, które na
ogół takim pielgrzymkom towarzyszą. To nie 
nostalgia, żal za utraconym, czasem i nienawiść do
tych, którzy tę własność odjęli. Niektórym reflek-
sje mogą się wydać kontrowersyjne, ale wszystkie
podyktowane są głębokim, humanistycznym
namysłem autora nad losami ludzi, narodów, nad
dziejami. Myśleniem odpowiedzialnym i na własny
rachunek. 
Z jakże innymi uczuciami jedzie Rajche w ro-
dzinne, utracone strony, niż bodaj wszyscy inni.
Jedzie, nie jak pielgrzym, a raczej pątnik, jak do
Canossy. Dom rodzinny, miejsca rodzinne – tak,
oczywiście. Przejść ulicami swojego miasta, tak,
koniecznie! Ale nie tam kieruje swoje pierwsze
kroki. Idzie na cmentarz żydowski… Idzie w poczu-
ciu obowiązku i z potrzeby serca. Tej najprostszej,
pokornej: oto ja żyję, więc mam wobec nich
wszystkich obowiązek. Pokłonić się tym, których
zapamiętał na zawsze. Tej małej dziewczynce 
z błękitnymi kokardkami, kobiecie dumnie
patrzącej mordercy w twarz, tym wszystkim,
których widział, których śmierci towarzyszył.
Patrzył. Póki nie zrozumiał, nie zobaczył ich poje-
dynczej śmierci – patrzył z jakąś, jak sam mówi,
dziecięcą, okrutną ciekawością. I nie odwracał oczu.
Dlaczego? Najpierw nie rozumiał, ale chyba pojął,
że może właśnie dlatego, by mógł swoje świadectwo
dziś przekazać tym, którzy mówią: nie chcemy 
historii, dość martyrologii, chcemy tylko chichotać,
śmiać się ze wszystkiego, bo życie powinno być
nieustającym powodem do zabawy i radości. 
Teraz wrócił w miejsce, gdzie ledwie niewielki
obelisk przypomina o tym, co tam się działo. Trawa
zarasta, a tuż za kiepskim ogrodzeniem, ale i do-
kładnie w tych miejscach, gdzie pod spodem
ukryte wielkie „groby” – ludzie uprawiają swoje
ogródki działkowe. Być może nikt inny nie pamię-
ta. Nikt, jak on. Dlatego właśnie jego pamięć jest
tak ważna. 
Jakże znamiennymi słowami zamyka Moją
Canossę: „Jestem ostatnim »uczestnikiem«
tamtych niesamowitych wydarzeń. […] Jestem
ostatni. Choć nie. Mogą jeszcze żyć SS-mani.
Oni przecież byli tacy młodzi…”.
Cóż, nie wiemy jak i czy w ogóle oni o TYM
pamiętają. 
Maria Miłek
Pasaże to niezwykły tomik. Jego wyjątkowość
tkwi między innymi w talencie artystycznym
młodego poety Jakuba Rawskiego, którego twór-
czość została zauważona i nagrodzona w konkursie
na „Debiut Poetycki Pro Libris”. Jednak tym, co
najbardziej przyciąga do tej pozycji, jest przede
wszystkim zawarta w niej świeżość i trafność
obserwacji otaczającego świata, pozornie nam
znanego i jednocześnie niejednokrotnie całkowicie
obcego.
Jakub Rawski pochodzi z Głogowa, obecnie
jest studentem I roku studiów II stopnia filologii
polskiej na Uniwersytecie Zielonogórskim. Pomimo
młodego wieku (rocznik 1988), autor Pasaży ma
na swoim koncie wiele osiągnięć naukowych. Jest
dwukrotnym stypendystą Ministra Nauki i Szkol-
nictwa Wyższego, pięciokrotnym stypendystą
Prezydenta Miasta Głogowa. Jego aktywność
naukowa objawia się m.in. w wygłaszaniu refe-
ratów na regionalnych i ogólnopolskich konfe-
Debiutancki głos młodości
Jakub Rawski, Pasaże, Pro Libris, Zielona Góra 2010, 60 s.
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rencjach naukowych, publikowaniu artykułów,
recenzji w regionalnych czasopismach. Poza tym
jest wiceprezesem Studenckiego Koła Literaturo-
znawców.
Wiersze debiutanta przyciągają. Otwiera się
przed nami obraz dojrzewającego mężczyzny,
który kształtuję swoją osobowość, poszukuje, ale
również przeżywa, odczuwa, komentuje wszystko
to, co go otacza, dotyka. Z jednej strony, można
dostrzec próby wypracowania własnego stylu,
poszukiwania najlepszego środku wyrazu, zaś 
z drugiej – uderza bogactwo intertekstualnych
odwołań, dialogu kulturowego. Autor daje upust
swoim pasjom literackim, kulturowym, filozofi-
cznym, społecznym, wplatając przemyślenia na ich
temat w treść swoich utworów. Nie są to jednak
puste dywagacje, nieprzemyślane, wolne myśli,
które tak często można napotkać wśród młodych
twórców.  Rawski rozmyślnie i odważnie głosi
swoje poglądy, poparciem tego stwierdzenia może
być chociażby wiersz Zdziwienie, gdzie podmiot
liryczny komentuje tragiczne wydarzenia w Serbii:
żadne trybunały ani sojusze
zawiązane pokątnie na marmurowych 
posadzkach w dźwiękoszczelnych ścianach
między panami duszonymi przez krawaty
nie napiszą usprawiedliwienia dla
serbskiej ziemi
Strofy te mają wydźwięk uniwersalny, odnieść
je możemy do wielu, analogicznych sytuacji 
w przeszłości, jak i do teraźniejszości, kiedy to 
o losach milionów decyduje garstka ludzi, często
niemająca pojęcia o rzeczywistości wojny. Ten brak
obojętności, silnie wyczuwalne zaangażowanie,
pasja, sprawia, iż utwory zawarte w tomiku
Pasaże przemawiają autentycznością i szczerością
wyrażanych poglądów.
Na tomik składają się utwory nie tylko
najnowsze, ale również te pochodzące z czasów
licealnych poety. Dzięki temu czytelnik może
dostrzec ewolucję stylu, rozszerzenie tematyki.
Prócz wyżej przedstawionych już treści, w zbiorze
możemy dostrzec również elementy poezji miło-
snej, subtelne erotyki, utwory poświęcone dojrze-
waniu, podejmowaniu życiowych wyborów. Co
prawda można wyczuć przy lekturze, iż czytelnik
ma do czynienia z osobą młodą, dopiero krysta-
lizującą swoje poglądy, szlifującą formę, styl.
Uznałabym jednak tę świeżość i młodość za za-
letę, a wręcz wyznacznik debiutanckiego tomiku.
Myślę, że jeszcze usłyszymy o Jakubie
Rawskim i z biegiem lat pojawią się nowe owoce
jego twórczości. Oby ten tak udany i pozytywnie
oceniony debiut literacki był zachętą i motywacją
autora do dalszej pracy. Natomiast dla nas – czy-
telników niechaj stanie się drogowskazem, poma-
gającym odnaleźć się w tak licznych propozycjach
literackich autorów pochodzących z naszego
województwa, którzy przez publikację nie tylko
dzielą się z nami swoją twórczością, ale również
wspaniale wzbogacają ten młody, wielokulturowy
region, jakim jest Ziemia Lubuska.
Monika Alechno
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Poezję, jak każdy inny rodzaj sztuki, można
podzielić na tę ambitną i błahą. Błaha nic nie wnosi
ani do dorobku literatury, ani do życia czytelnika.
Bawi się po prostu słowem bez żadnego głębszego
sensu i celu; jest prosta i ociera się o kicz, czym często
wywołuje niesmak u odbiorcy. Takie odzieranie
poezji z wyższych ideałów jest szczególnie dobrze
widoczne współcześnie. Istnieje jednak również
ambitna poezja, starająca się poruszyć odbiorcę;
poezja, której autor próbuje wypowiadać się na
ważne tematy. Tomik wierszy Janusza Koniusza pt.
Przypowieść o podróży z całą pewnością należy
do poezji ambitnej, na którą warto zwrócić uwagę. 
Już sam jego tytuł jest zagadkowy, ale oddaje
doskonale charakter zawartych tu wierszy. Roz-
szyfrujmy go zatem. Czym jest przypowieść? Jest
to gatunek literatury moralistyczno-dydaktycznej,
posługujący się alegorią lub symboliką w próbie
przekazania uniwersalnych prawd moralnych. Z przy-
powieści szczególnie często korzystano w literatu-
rze religijnej. Także w wierze chrześcijańskiej chętnie
posługiwano się przypowieściami, które można
odnaleźć w Biblii. I właśnie do historii znanych 
z Biblii autor w opisywanym tomiku częstokroć
sięga, korzystając z nich w metaforycznym
aspekcie. A czym jest owa podróż, która jest
drugim członem tytułu? W tomiku odnajdziemy
wiersz o tym samym tytule, gdzie możemy
przeczytać:
Z toporem na łodzi
Wyruszamy w podróż dookoła siebie
Zgłębić teologię drzewa i morza
Można wysnuć wniosek, że podróż jest próbą
odnalezienia i zagłębienia się w naturze ludzkiej;
próbą odkrycia człowieka.
Wiersze Koniusza często nawiązują do zda-
rzeń biblijnych; wykorzystują również postacie
związane z wiarą chrześcijańską. I tak oto mamy
aluzje m.in. do stworzenia świata, Potopu, Kaina 
i Abla, do postaci Mojżesza czy nawet samego
Jezusa. Oprócz postaci biblijnych spotkamy tu też
mitologiczne (np. Syzyfa) i historyczne (np. Homer
i Heraklit). Autor wykorzystuje znane z Biblii,
mitologii oraz historii postacie i zdarzenia do scha-
rakteryzowania człowieka, jego postępowania 
i kondycji moralnej. W jego oczach kondycja ta jest
w nie najlepszej formie. Człowiek w wierszach
poety jest przedstawiony jako jednostka samotna,
która naznacza historię świata swoimi błędami 
i nieprzynoszącymi mu chluby czynami. Autor zwraca
uwagę m.in. na komunizm (wiersz Małżeńska
bezsenność) czy też atak jądrowy na Hiroszimę
(wiersz Pochwała niewiedzy) jako na niezbyt
chwalebny „dorobek” ludzkości. Wskazuje też na
brak wiary u ludzi oraz ich dążenie do zniszczenia
tego, czego nie rozumieją. Doskonale ukazuje to
wiersz List gończy rzymskiego prokuratora, który
według mnie jest jednym z ciekawszych w tym
tomiku. Jezus zostaje tu przedstawiony jako zbieg
z krzyża, udający, że zmartwychwstał, za którego
złapanie wyznaczona zostaje nagroda. Głoszone
przez niego poglądy o tym, że ostatni będą 
pierwszymi i żeby kochać nieprzyjaciół, wykra-
czają poza ludzkie rozumowanie. Dlatego, jak 
czytamy na końcu wiersza:
Po ciężkim śledztwie
Zgodnie z prawem
Znów zostanie skazany
Na krzyż
Z klauzulą natychmiastowej egzekucji
Cały tomik Janusza Koniusza jest niczym innym
jak przypowieścią o ludzkości i świecie, w którym
przyszło żyć autorowi. I choć ich lektura rodzi
pesymizm i nie poprawia dobrego samopoczucia
czytelnika, to warto do nich sięgnąć i zastanowić
się nad przyczynami. 
Krzysztof Regus
Przypowieść o ludzkości
Janusz Koniusz, Przypowieść o podróży, Pro Libris, Zielona Góra 2010, 76 s.
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Szept krętych zdarzeń, tomik wierszy Ewy
Dybowskiej opublikowany w roku 2010 przez
wydawnictwo Pro Libris w Zielonej Górze, jest
trzecim z kolei zbiorkiem lirycznych wyznań tej
autorki. Poprzedzają go tomiki: Zatrzymane
zamyślenia (2006) oraz Sabra (2008). Podobnie
jak tamte utrzymany jest w znanym czytelnikom
nurcie poetyki wyznania. 
Zapisana tu poezja jest wyznaniem dojrzałej
kobiety, znającej smak utraconych marzeń, miłości
niespełnionej i tej niełatwej, przychodzącej nie-
spodziewanie jako spóźniony prezent od losu. 
To właśnie miłość, relacje z otaczającym
światem oraz poszukiwania siebie są motywem
przewodnim tego tomu wierszy. 
Są chaszcze, przez które trzeba przejść,
by odnaleźć dobrą drogę.
Są lustra, w które trzeba spojrzeć,
by odszukać siebie od nowa.
I twarze, które trzeba wymazać pamięcią,
by nie karmić się złudzeniami.
I zamknięte rozdziały lat,
do których zapomnij klucza.
Naucz się pamiętać, że zwiędłe kwiaty
poukładane kiedyś w bukiety marzeń
miały zapach słońca.
Odszukaj je dojrzałością zmarszczek
i pokrytych bliznami rozczarowań.
Taką nową, nareszcie pokochaj siebie
od nowa.
– zachęca poetka. Osobista liryka wyznania prze-
nosi czytelników w świat jej lirycznych przeżyć.
Malowane słowem portrety bliskich sercu osób
odsłaniają biografię autorki, jej marzenia, oczeki-
wania i pragnienia, tak np. w wierszu Do widzenia
odczytujemy życzenie spotkania z nieżyjącym już
tatą, nazwanym pieszczotliwie Tatkiem. Wiersze
przesycone są bogatą metaforyką i kolorem.
Bukiety marzeń mają zapach słońca (Musisz),
purpurowozłociste motyle muskają dotykiem
(Zatrzymana chwila). W tej poezji odnajdujemy
wrażliwość na otaczającą przyrodę („Spójrz ku
ptakom i lasom, / tam odnajdziesz harmonię”),
która jest zarazem rzeczywistością spotkań 
z Bogiem – powietrze jest Jego oddechem, słońce
Jego dotykiem (Spacer). 
Wiersze pogrupowane w cztery kategorie: Bliskim
i obcym odległością wnętrza, Stop! Człowiek!,
Pocztówki wysyłane do siebie, Liryczne podróże 
w przeszłość nie są opatrzone datami powstania 
i ułożone chronologicznie, co narzuca tematyczny,
blokowy schemat lektury, a więc ukrywa niejako
przed czytelnikiem następstwo osobistych doświad-
czeń. Liryka tego tomu skłania do przemyśleń na
temat dojrzałej miłości, wyborów podyktowanych
sercem, często niezgodnych z logiką rozumu 
i sankcjami dzisiejszego świata, w którym uczucia
schodzą na dalszy plan. Autorka wyraża swoją
niezgodę na łatwość rzucanych przez otaczających
ją ludzi sądów, na ułudę i kłamstwo. Wypowiada
swoje rozczarowanie światem dorosłych, w któ-
rym słowa są szare, a znaczenia utraciły wyra-
zistość. Poprzez swoją poezję Ewa Dybowska 
chce przywrócić blask poszarzałym słowom –
pisząc im usprawiedliwienie, które mówi o ludzkim
zagubieniu. 
Anna Szanderska
Wyznania kobiety dojrzałej
Ewa Dybowska, Szept krętych zdarzeń, Pro Libris, Zielona Góra 2010, 108 s.
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